火蝴蝶
                                                ——读谷频诗手记
 
              
                                                           向以鲜
 
 
古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）说：“最基本的元素，或万物的本原，是火。”
智利诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）说：“中国的大地，/我想同你讲话，/只用大地的语言，/只用水稻的绿色语言，/只用深红色的火焰的语言。”
中国诗人谷频说：“在海与陆地之间，总有源头/让潮汐漫过礁石的同时/漫过肉体，还有情感的火焰。”
我与谷频在微信中相识多年，由他主编的《群岛》杂志，多次刊登过我的诗作。五年前，亦即2019年秋天，我受邀请前往浙江岱山参加“海洋文学”颁奖典礼，才在生活中见到了，触到了，是的，触到了——我们的手握在一起——甚至“触摸到隐秘的手纹”（《构杞干斜湾》）——肉身诗人谷频：一个温暖、谦逊又隐含力量的人。诗人曾自问：“为什么还有一些力量要在我体内沉睡”（《大雪》）？因为：你的体内早已“集聚了锋利又虚拟的力量”（《如果想象成为白天的一部分》）。此一人格特征亦与其诗歌文本相对应，正如诗人所说：“久违的故乡就在潮湿的云朵之上/我只想找回被秋风吹瘦的诗稿”（《无月之夜》）。这些被秋风（杜甫那样的秋风吗）吹瘦的诗篇，孤峭，但绝不缺少温度，始终跳跃着火！
谷频这几组诗中，我最喜欢《岛屿集》，也是其中写得最动人，最能体现诗人别裁风神的一组诗。这个不难理解，生活在岱山的诗人，岛屿和大海才是其永远的家，才是其永恒之爱：“波浪是属于天空的，舟子的诗句间/连夜里的海鸥都在赶往家园”（《波浪是属于天空的》）。其次是组诗《镜中的单人房间》，一组私人化的写作，同时又充满共情性。组诗《在旅途》可以归属于有着古老传统的纪行诗，且行且吟且珍惜，吉光片羽熠熠生辉。组诗《一个人的节气》上承唐人元稹遗韵（元稹是中国诗史上第一个完整抒写二十四节气的诗人），而又自出机杼，展示了一个成熟诗人丰富的写作能力。
组诗《与大师们漫步的时光》，可以视为诗人对自己阅读经验的一种回放或重审：从瓦雷里（Paul Valéry）到聂鲁达（Pablo Neruda），从歌德（Johann Wolfgang von Goethe）到屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев），从叶芝（William Butler Yeats）到博尔赫斯（Jorge Luis Borges），从莱蒙托夫（Михаил Юрьевич Лермонтов）到阿赫玛托娃（Анна Андреевна.Ахматова），从波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）到惠特曼（Walt Whitman），从济慈（John Keats）到雪莱（Percy Bysshe Shelley），从海涅（Heinrich Heine）到叶赛宁（Сергей Александрович Есенин），从狄金森（Emily Dickinson）到拜伦（George Gordon Byron），从艾略特（Thomas Stearns Eliot）到卢梭（Jean-Jacques Rousseau），从乔叟（Geoffrey Chaucer）到萨福（Sappho），从勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）到爱伦坡（Edgar Allan Poe）……从北美到南美，从俄罗斯到英国、法国或德国，从古希腊到现当代，从诗歌、小说到哲学……为我们拉开了一幅辽阔的阅读版图。从某种意义上说，阅读的疆域决定着诗人作家的写作疆域，其重要性不亚于其生活的疆域，想象力的疆域。大师们所点燃的灯火，即使是“划燃的火柴”（《在拜伦的闲散时光里》），亦将被岁月高擎为不熄的爝火，照耀着一代又一代后来者的漫漫征程。
与谷频漫步过的瓦雷里讲过这样一个故事：如果有人说“我向你借一个火”或“你给我一个火”，这意思是很明白的，这句话对普通人而言，只是一句交流用语。你问我借一个火的时候，你说那几个不重要的词语时是用我们所理解的某一种语调、某一个声音、某一种曲折变化和某一种倦怠或活泼的神情。我明白你说的话，因此，我甚至于想都不想，就递给你所要的东西——  —个火。但是此时倘若事情并未到此结束，我一直想起你这句短小的句子的声音和它的特征，它在我心中发出回音，仿佛它很愿意呆在那里；我也很愿意听我自己重复讲这句话。这句话已经失去它的意义，已经不再有用处，然而却可以继续存在下去，显然它此刻已经获得另外一种生命，它创造了被再听的需要。
此刻，“被再倾听的需要”，再一次降临，我甚至听到火焰咝咝作响的声音。
谷频诗中好多的火啊！有火柴，有柴火，有灯火，有灶火，有渔火，还有萤火，各种各样的火。其中的灯火和渔火显得与众不同，在有些场景中，灯火与渔火又是浑然一体的，难以截然区分开来。这些不同的火在不经意之间，带给尘世以希望和光华。如果要给诗歌找一个最确切的比喻，我觉得，唯有火。多年前，我曾写过一首小长诗《山中问答：火》，试图在火焰中提取黄金般的诗句。
灯火总是以一种难以言传的秘密吸引着谷频的注意力：“对岸彻夜不灭的灯火便是我的阳光”（《二月的岱山岛》）；“夜已深，我想把体内的温度稍作调整/而新西街日夜流淌的灯火像绚丽的壮锦”(《桂林的旅途》)；“非法入境的燕子如何从山后/带来灯火涌动的温情”（《雨水》）；“被街道隔离的窗户/难以掩饰灯火整晚在纵欲”(《在天亮之前写作》)；“我更喜欢黑暗中的蝙蝠/哪怕在灯火闪烁处，都不会/被风的絮语而泄露内心的神秘”(《体温》)。写了这么多灯火，诗人意犹未尽，还特意写了一首《灯火》：
 
我闭上眼睛的顷刻/灯火就带走了湿漉漉的落日/只有身怀幸福的人/才会把奔跑搁在月光之上/当天色暗下来，泥土的欲望/如夜行之猫让声音钻入空气/隔着虚拟的树林，腐烂的影子/追上一朵风便紧抱在一起/从不需要方向和速度，梦游的时间/绽放得如此简短，总有些漏出来的光线/偷窥着我们对夜晚的背叛/黑暗压下来，站立的姿势并没有被改变/在夜里，真的不可以闭眼/因为灯火熄掉的声响比雪崩还要重
 
诗人是多么热爱灯火啊，以致于不忍心在黑夜中闭上眼睛，似乎只要不闭上眼睛，灯火就不会熄灭，那也是爱的灯火：“我们逼迫风暴交出神明的灯盏/剩下的下半夜，谁会忍心爱熄灭？”（《无月之夜》）
    是诗人，没有不爱渔火的。宋人舒岳祥并不为太多的人所知，但他那首《海上口占》写渔火写得真好：“渔火滩头万点红”，这是我所读到的，最为热烈和壮观的渔火了。杜甫也爱渔火，它就跳动在《春夜喜雨》的暗黑之中。杜甫在黑夜的黑色中之中感受到了细腻又壮大的生命力，一种欣欣向荣的新势力。为了加重广阔的黑色背景，诗人直接使用了一个“黑”字——“野径云俱黑”——城郊的各种交叉小径与低矮的乌云连为一体！此刻的“黑”隐含着一种带有母体的本源气质，雨的本源，好雨的本源，乌云就是雨的母亲。
“俱黑”的天地间，陡然点亮了一盏渔火！
而今的锦江再也没有渔火了，我好想再次看见锦江的渔火，诗歌的渔火！
还好，谷频那儿的渔火还在燃烧：“谁点亮桅灯，让时间扣留了渔火”（《简单的场景》）；“今晚在海风的盛宴中作最后的占据/如酒的渔火是他的灯盏”(《从明天开始》)更多的时候，诗人直接写及火焰，那些明灭之中，一定有来自渔火的给予：“在日落时分/寻找禅意的火焰，去留给黑夜的眼睛”（《在白礁听潮》）。
渔火是很有些禅意的，从前的渔火，并不仅仅是为了照明，甚至主要不是为了照明。
人们曾在以色列多尔海岸发现一艘公元七世纪的船骸，还从船上残物中找到了一只奇怪的铁笼，考古学家最终确认了这只铁笼的用途：夜色之中，渔夫们将其特制的燃着火焰的铁笼放置于船尾，鱼群看见火光的倒影便会鱼贯而至，渔夫就可以下钓杆、撒大网了。利用火光获鱼的故事，古希腊哲学家柏拉图就曾记载过，证明这种方法在当年地中海一带颇为流行。在别的民族中也广泛存在以火捕鱼的技术，古西伯利亚猎人，就爱在夜深人静的船头燃烧木头，让夺目的火光召引鱼群到来，然后再用尖利的骨叉或木叉刺鱼。中国台湾也有一种被称为“蹦火仔”的捕鱼方式，渔夫利用磺石遇水即燃的特性，用强烈的磺石火光，让青鳞鱼等性喜光亮的鱼类围合过来，渔夫再将水中磺火拉离水面，那些逐火的鱼群发疯般向上跳跃，形成一道极具视觉冲击力的黑夜水上风景，残忍而美丽的风景。
在美学与实用之间，在光明与捕获之间，渔火的确取得了难以言传的禅意，甚至，“鱼的目光借助禅意/在青苔之间隐伏，而幻觉中的/万朵莲花花瓣缤纷，飘落红尘”（《听潮石》）。
在《传灯庵》中，诗人看到了禅意的灯火或渔火：“金黄色的寺顶在目光之东，而迁徒的/候鸟就在传灯庵堂前筑窠/每天都往禅意的最深层遥望/生活的场景像智慧的烛台深藏不露/无声中也能感受青铜钟的悠扬”。《大悲山上》，诗人为我们勾勒了一幅足够惊艳的火焰情景，让人想起因纽特人（Inuit）的迷人风俗：“就在鱼腔里掌灯，把白纸化为墨蓝/使我们习惯潮水的受孕/只有在海拔高处流淌大海的血液/归帆的方向才会把旋风收藏在画中/透过一张渔网，仰望菜园一小角天空/云霞的绚丽，温暖而纯洁”。诗人轻描淡写地说：就鱼腔里掌灯！多么梦幻，超现实，却又多么温暖，壮丽！
   还有一盏灯，在天上。谷频在《天灯台》中写道
 
所有难以攀越的绝壁高峰/都比不上你虔诚的面容/就象我们投入另一个傍晚/天灯是天堂最闪烁的一部分/那怕孤寂的在没有看客的时候/接近群鸟的歌声会被同样的场景惊醒/从没有人停下过脚步/那怕白色的身体在神坛前显得/过于卑微和细小/半盏油灯就让祈祷者尘埃落定/倾心聆听春蚕吐丝的声音//在山巅之上，在锋利的闪电/面前，所有的善与恶，/都会被切出内核，并从更高的地方/开始一段记忆的索引/眼前的景象，多么像花朵的呼吸/其实每个冬天都很短，/你要抓紧时间，多带些亮光/来抵消来世的黑暗/就象天堂之门并不在云上/穿透黑暗，天灯的光明/始终照亮你坚定活下去的理由
 
和百余前郭沫若的《天上的街市》充满浪漫明净的天灯（天上的明星）不同，谷频的天灯虽然也是天堂最闪烁的一部分，却具有更多人间属性。它不仅要用来抵消黑暗，还要用来抵消孤寂，并且分辨出善与恶，让纷纭的祈祷者尘埃落定，聆听春蚕吐丝的声音。郭沫若的天灯到了谷频这儿，有时不在天上而在海底，这并不奇怪，海边的人是熟悉曹操所说的“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”这种奇景的：“无数怪异的鸟，把自己的巢/建在更深刻的海底，以寂静来迎娶繁星”（《简单的场景》）。
大海上下的繁星，让我想起前几年的一首歌《蝴蝶沧海》：“我望着海面期待/遇见最美的意外/你在对岸挥动着翅膀徘徊……”在谷频看来，只有“大海怀中的蝴蝶”才是最“绚丽”的（《构杞干斜湾》）！甚至那礁石堆，也具有了部分蝴蝶的特性：“从海面突出来的那些石堆/更像是傍晚时分的蝴蝶花/潜伏在铁锚的残骸上”（《江南岛》）。蝴蝶不仅仅是一个名字或者生物，也是一种及物动词：“每天看着不变的风景/而蝴蝶早将思念寄回了故乡”（《小雪》）。
《在归途》中，诗人写及一种奇异的风景，火蝴蝶的风景。尽管生物学中确实存在一种生活于南美的火蛱蝶（Fire butterfly），以其翅纹绚烂如火而得名。但我更愿意将谷频诗中的火蝴蝶，理解为火（或晚霞）与蝴蝶的一种神性合体：“母亲说：走了那么远的路/这故乡还有伤感的折痕啊/而归途的中午 记忆的阳光在变软/熟悉的村庄象缕烟在空气里浮着/谁把一束孤独，掷到无人的床上/在失去阴谋的生活里/迎着南风熟透的麦子，像停在/肩上的火蝴蝶，只有晚霞/和它的影子重合又分离”。瑞士诗人菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet）告诉人们：“所有蝴蝶都是失落的火焰”。‌‌
谷频坚信：“孤独之蛹”终会破茧而出，吟诵战斗“诗篇”（《决定》）！
谢谢诗人，让昏暗的世间得以看见，得以飞舞：火的蝴蝶，晚霞的蝴蝶，大海的蝴蝶，不朽之诗的蝴蝶！
 
 
 
 
 
2024，12-2025，1，成都，石不语斋
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
向以鲜，诗人、随笔作家、四川大学教授。有诗集及著述多种，获诗歌和学术嘉奖多次。上世纪八十年代与同仁先后创立《红旗》《王朝》《天籁》和《象罔》等民间诗刊。