时光流里炒货香

□鱼享

　　一个煤炉子，一口铁锅，一把芭蕉扇，腊月里的某个晴朗天。午饭后，我家老屋低矮的围墙边，垒围墙的小石块折射出金属般的光芒，给这个角落添了点温度。煤炉子刚好填进折成直角的围墙角落。煤炉子是向在信用社上班的文球阿姨借来的，煤饼也是用松球换来的。我家只有一座有两个锅洞的土灶，两个锅可以一起烧，节省时间。

　　我妈点煤炉子总是那么费劲，虽然点火的松针、松球算得上是上等“引火柴”，却因为只一年点一次，实在缺少熟能生巧的机会。

　　那么煞有介事，借煤炉子、换煤饼，挑选晴好的天气，是为了炒年货，准备祭灶、送年、接春的果品。所谓的年货，是番薯干、番薯糕、瓜子、花生和豆类，它们都是自家种的。“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你”，歌里这样唱。为了这些年货，我们也需要差不多半年的时间来准备。过了正月十五，就算年完全过完了，去外面挣生活的人们也要出门去了，再要凑得人头齐整，就要在下一个过年时。时间就是这样，一个开头连接着另一个结束。如同我们去种地，种是开端，却连接着年货这个终端。

　　乡人们说，清明要明，清明过后，气温升高了，天气又晴朗，就是播种的好时候。藏过冬的番薯整根埋进土里，向日葵的种子一粒粒大头朝下插进土里，浇透水，盖上薄膜，等待它们发芽。豆类是每一个乡村娃的营养担当，我们把大豆叫做黄豆，“五月黄”“六月黄”“十月黄”，一年可种好几茬。被我们叫做“倭豆”的，学名叫蚕豆；被我们叫做“蚕豆”的，学名却叫豌豆，没人去问为什么，这么叫着也习惯了。蚕豆和豌豆不怕冷，在农历十月里种下，娇嫩的枝条经受寒冬，第二年开春，它们就开出小蝴蝶样的花，招来粉蝶蜜蜂，是田地上早春图里少不了的热闹。黄豆荚沿着秆子长，我姐说它有一股泥土味。花生是从泥土里挖出来的，却没人说它有泥土味。花生的一生，和田鼠、“地蚕”日夜相伴 ，产量减半也是很正常的事。向日葵也需要和麻雀、斑鸠斗智斗勇，待它们都有了收获，我们才松了口气，可算到过年时有炒货吃啦。

　　立冬前，番薯得全挖出来，免得烂在地里了。洗干净，削皮，刨成丝，晒干，这是番薯干。切成条，蒸熟后再晒，这是简易版的番薯糕。高级的番薯糕是番薯煮熟，捣成泥，再用模具印，方正的或者圆形的，要是再撒上芝麻或者晒干的橘子皮，那是更加美味了。番薯干和甘薯糕即使不炒，也已是难得的美食，为了能保存到过年前，我妈过一段时间就转移一下收藏的地方，但还是很容易就被我们找到的，好在我们姐妹仨偷吃“很有分寸”，炒年货时总算还有它们的身影。

　　时光流淌进腊月，寒冷，大地却显得格外干净。总会有一些晴天是给我们炒年货用的，围墙角落里避风，煤球烧得慢慢稳定、炽热，铁锅里冒出热气，氤氲不散，整个院子都暖和起来。我妈手里的大铲子成了魔力棒，“刷”一下炒过来，又“刷”一下炒过去，炒一锅瓜子，炒一锅花生，炒一锅豆子，炒一锅番薯干。它们渐渐变色，变得焦黄、酥脆，变得温暖、亲切。香味渐渐浓厚，阳光的味道，泥土的味道，汗水的味道，油脂的味道，混在一起，飘散开去。一出锅，我就伸手去抓，又怕烫又舍不得放手，惹得我妈右手执铲，伸出左手来抓我。我机灵地闪躲，眼睛却粘在我妈脸上。那一刻，她脸颊泛红，眼里星星闪耀。365天，又一年，在她沉重喘息的日子里，她说，过一年，她的三个宝贝女儿各长大一岁，她就可以收获三岁，那是时光给她的最慷慨的馈赠。

　　炒货出锅，晾凉后，分别装进“锡瓶”“万圆”里，这样有年代感的容器，现在很多人都没见过吧。但我想说，它们确实和我们那时的炒货很般配，一副呆头呆脑的样子，密封性倒很好。祭灶、送年、接春，客人来了，一次一次去开盖拿取，里面的炒货还是不会受潮。直到炒货被吃光了，一个年过完了，一个年又开启了，它们沉稳地排列在衣柜顶上，等待下一次的充盈。
 

儿时的年糕味道

□谷均

　　小时候，年关一近，村子便热闹起来，做年糕那可是过年的大事，人人翘首以盼。

　　父母老早就开始忙活，把晚稻粳米浸在大木盆里，那一颗颗米粒，就像刚睡醒的胖娃娃，在清水中肆意地伸着懒腰，愈发变得通透明亮，恰似大自然精心雕琢的玉珠子，圆润润的，还透着股淡淡的、若有若无的稻谷香。我总忍不住凑过去闻，那香味像是在悄声跟我诉说着泥土和阳光的那些事儿。等米粒吸饱了水，父母把水沥干，后半夜，一家人就裹得严严实实，趁着寒冷的夜色，怀揣着对年糕的期待，父亲挑着装满米的箩筐朝大队的年糕工坊赶去，我跟他在后面。一路上，寒风吹得脸生疼，但心里头却是热乎的，想着马上就能吃到年糕，脚步也轻快了许多。

　　一进工坊，嚯！那场面，热闹得很。机器的轰鸣声和人们的说笑声搅和在一起，就像奏响了一曲专属于年关的交响乐。我好奇地张望着，眼睛都快不够用了。旁边那机器的皮带慢悠悠地转着，父亲把浸好的粳米送进磨坊，眨眼间，洁白的米粉就像冬天的雪花，纷纷扬扬地从机器的出口落下，似冬日里轻盈的瑞雪，带着米粉特有的清香扑面而来。这清香，是乡间泥土与阳光的凝练，质朴而醇厚，瞬间弥漫在整个空间，叫人心生欢喜。

　　米粉弄好了，便是我们这些孩子们最期待的蒸米粉环节。大灶房里热气腾腾，仿若仙境一般。老师傅把米粉倾入一个大木桶，添上适量的水，那双手在米粉间熟练地翻搅，一招一式皆有岁月沉淀的韵律和巧劲儿，活像一位造诣深厚的指挥家，引领着食材迈向一场华美的蜕变。直至米粉均匀湿润、浑然一体，似被注入了生命的活力。接着，灶火熊熊燃起，跳跃的火苗仿若欢快的舞者，映红了伙夫的面庞，也照亮了我们满是好奇与渴望的双眼。随着木桶被架上蒸锅，热气不住地升腾，工坊里米香愈发浓郁，那香气仿若一双温柔的手，轻轻扯动着你的嗅觉神经，引得人不知不觉沉醉其间，勾得我肚子里的馋虫咕咕直叫。口水在嘴里直打转，心里就盼着能快点吃到年糕。

　　米粉蒸熟。老师傅小心翼翼地将蒸熟的米粉倒在案板上，开始不停地揉、搓、压。他的双手仿佛带着魔力，将松散的米粉逐渐聚拢、驯服，变成柔韧而富有弹性的米团，米团在他手中不断变换形状，演绎着无声的艺术表演。随后，将揉好的米团一点一点放入年糕机的入口，机器转动，白胖软糯的年糕慢慢从出口钻了出来，宛如一个可爱的胖娃娃迫不及待地来到这个人间。旁边的另一位老师傅用刀片将年糕切成一段段，整齐地排列着。此时，父母赶忙将年糕一根根放到竹扁上晾晒，而我则在一旁眼巴巴地看着，趁父母不注意，偷偷揪下一小团，迅速塞进嘴里。那滚烫的年糕在舌尖上跳跃，软糯中带着丝丝缕缕的韧性，米香瞬间在口腔中绽放，来不及细细品味，便已滑入喉咙，只留下满嘴的香甜和满心的欢喜。

　　年糕的吃法多种多样。在物资并不丰富的儿时，青菜炒年糕便是餐桌上的常客。自家菜园里新鲜采摘的青菜，叶片上还挂着晶莹的露珠，洗净切段，放入热油锅中爆炒至断生，那“嗞啦”一声，仿佛是青菜欢快的呼喊。随后加入切好的年糕片，再撒上一小勺盐，快速翻炒。年糕吸收了青菜的汁水，变得更加油润可口，一口下去，青菜的清甜与年糕的软糯完美融合，那滋味是家的味道，是儿时最温暖的满足。

　　还有那红糖蘸年糕，更是冬日里的甜蜜享受。将年糕切成小块，放入锅中蒸热，待热气腾腾地出锅后，蘸上浓稠如同琥珀般的红糖汁，放入口中，年糕的软糯与红糖的甜蜜交织在一起，瞬间驱散全身的寒意，只留幸福与甜蜜在心头萦绕。

　　如今，岁月流转，儿时的工坊变了模样，那些曾一起做年糕、吃年糕的伙伴们也都散落天涯。但那记忆中的年糕之味，却始终萦绕在心间，成为我对老家、对儿时最深情的眷恋。每至寂静的夜晚，那熟悉的味道总会悄然浮现，带我回到那段纯真无忧的时光，重温那份简单而纯粹的快乐。


 

表哥的红火年

□纳捷

　　见过春晚，没见过这样的春晚。

　　禾表哥邀请我参加他们超市的年夜饭聚会，这让我很欣喜。表哥自年轻时粮站下岗后在家乡创业近二十年，生意越做越稳，在岛城陆续开了几家连锁超市，用他的话说咱开的是“岱山人自己的超市”。　　  

　　这晚是年夜饭，更是年会晚宴。表哥在2024年岁末早早开这场年会的意图是想让这些大姑大婶们振奋精神，赶着春节的红利奋战一场。当大多数企业和单位干完了一年的活，手指扳扳等放假的时候，零售业年底大战的硝烟正起。岁末是姑姑婶婶们一年里最忙最辛苦的日子，免不了加班加点，单位家里连轴转。无论多忙，年夜饭是要吃的，企业的年会也是要搞的，红包和大小奖是要飞起来的，春晚的氛围要搞起来，这是禾表哥为他的员工们打兴奋剂呢。

　　是的，年轻的营业员难招，禾表哥家唱主角的尽是些大姑大婶。这是一群平均年龄51.47岁的姑姑婶婶，是人群里毫不起眼的普通得再普通不过的婆婆、妈妈。她们不仅是姐姐、妈妈，更是外婆、奶奶，是超市日常的一员。但正是她们，一年磨一剑，不仅让超市的营业额每年稳步递增，更是在超市年会上大大方方展示自己，汇聚一场生动的春晚年会节目的“禾门女将”。

　　再看节目单，除了唱歌、跳舞、朗诵、脑筋急转弯，还有她们自编自演的三句半和小品。冲着表嫂发我的节目单，下班后我直奔蓝天宾馆，参加他们的年度盛宴。

　　出了电梯口，《好运来》的喜庆音乐冲入耳膜，大厅里火红的装扮是迎新的基调，八大桌冷菜已上齐，等着一众员工享受这饕餮大餐。担任年会的策划、主持兼拍摄、视频制作的表嫂早早等候一旁，大红的羊毛裙映红了她的脸。

　　大屏幕不断滚动着他们日常的工作视频、照片以及一年两次的户外团建花絮。在一阵热烈的掌声和欢呼声中，表哥挂上大红围巾激情昂扬地上台做年度总结并展望未来，谢天谢地谢国强民富谢在座优秀的每一位一年里的辛勤付出，一众管理层上台致谢，全体员工起立举杯共敬辛苦圆满的2024年！

　　此刻空中飘荡着新春的氤氲朦胧了我的眼，依稀看到表哥的两鬓和头顶的白发不知不觉中又添了几许。回想着表哥无论多忙，每年带着他的团队上市里学习，利用周末时间学习充电；一年几次让高管层出市向全省优秀的零售业借宝取经。他自己为了更好地给员工做表率，顶着腰肌劳损带伤参加宁波上级公司组织的25公里的徒步拉练。近几年，受电商网络平台冲击，我深深懂得表哥他们线下零售业挣的每一分钱都是从键盘侠中“虎口夺食”。

　　一首激昂的《最炫民族风》的音乐把我飘远的思绪拉回，台上姐姐妹妹伴着轻快跃动的节奏迈开舒展的舞步，虽说动作也有紧张中的慌乱，但不影响她们向我们传递着身和心的轻快；《感恩的心》广场手语舞以轻柔舒展的双手让我感受到她们对生活的态度和对自我的坚持。华枫店姐妹的《三句半》出场就引得一众哗啦啦的笑声，额上围个旧时带小红花的黑头巾，连襟衫的花棉袄搭黑色萝卜裤，配上夸张的红蛋脸，手拿一个小锣，三短句一吆喝再一捶，在乒铃乓啷中引得台下的我们胸前的红围巾也翩跹。表演节目的中间夹杂着红包雨和抽奖，最忙的是嘴巴，管吃管笑管说话，一样不能落。

　　进入下半场，大屏幕上出现“感恩奉献，不说再见”的字眼，三位今年退休的老姐姐上台挂上光荣退休的绶带，表哥奉上大大的红包和满心的祝福，当表哥说出“你们永远是我们超市人”的时候，三位大姐的眼里闪着晶莹的光。

　　在《相亲相爱的一家人》音乐中，带着对过去一年的满足和对新一年的期许，在姐姐妹妹们两手满满笑容盈盈中，超市的春晚结束。

　　挥手告别的时候，我悄悄问表哥，新的一年有什么想法？表哥笑哈哈，脱口而出：打造百姓最受欢迎的便利店！我对着他竖起大拇指，给他大大的赞。

衢山番薯粉丝里的年味

□余国定

　　一个冬日的早晨，天刚刚露出太阳，我的老盐聊聊群里，有一位当年曾经在衢山工作过多年、知晓衢山番薯粉丝大名的岱山一家公司的林老总发布微信说：要购买衢山番薯粉丝。有熟识的朋友帮一下忙，让远在大上海的儿子一家来老家过年，亲尝家乡的美味佳肴，感受做家乡人的快乐。

　　衢山以传统手艺制作的番薯粉丝凭借口感细腻、低脂低糖、营养丰富等特色深受省内外大众食客的厚爱，和衢山紫菜一起，走出小岛，名享千里。

　　当时身在杭州的我第一时间从微信群中获知这一信息，既激动，又焦虑。激动的是林老总是我在盐业系统工作时的老站长，他退休后成立退休人员群，把一群盐业系统的退休人员组织起来，担任老盐聊聊群秘书长。而我退休后这几年的业余文化生活之一就是写写文码码字，尤其在撰写岱山县志盐业篇时，经常得到老盐聊聊群的帮助以及林秘书长的大力支持。我得想办法帮他完成这个心愿，一来是对老同事的真情回报，二来也是为宣传家乡知名农产品尽自己一份力。

　　只是我尽管是土生土长的衢山人，但少小离家，至今还没归家，同衢山的关系已经十分稀疏，可谓人生地不熟，对完成这一任务心中没有底。

　　于是，我大清晨微笑着客客气气地请求我的老伴，我知道她在衢山熟人多、关系广。老伴得知是原盐业局人员要衢山粉丝，立马打开手机，和她远在衢山的小妹通上了话。中午12点传来回音，番薯粉丝卖主找到了，正宗、传统、老法衢山生产工艺的粉丝照片随之传送到达。

　　看到、听到这一消息，我的心中为之快乐，也在第一时间把衢山番薯粉丝的照片传送到老盐聊聊群。一向安静的微信群顿时似一块大石头扔入河底，泛起层层涟漪。没吃过的朋友纷纷询问味道怎么样，好吃不好吃。吃过的朋友回复滔滔不绝，像当老师一样告知大家衢山番薯粉丝干面有两种做法：一种叫刨干面，另一种叫溜干面。溜干面有点粗，煮之前，要温水浸一些时间，泡软，煮的时间也要相对长一些；刨干面细实，润口，但溜干面更滑口，口感更佳。除了谈吃的，更多的是想买的，老陈说给我买5斤，老陆喊我也来5斤；老张走“小路”，微信私发我，还十分客气地写上谢谢之类的话语。

　　面对如此热情高涨的顾客，我又央求老伴，请求她再次帮好忙、办好事，让衢山番薯粉丝在新春佳节走进更多老盐之家，让千年贡盐与传统番薯粉丝来一个美味大合唱。老伴知道要的“老盐”家属有些还是一起打太极、逛街的要好朋友，二话没说，拿起手机又和衢山的阿妹联系。很快，事隔一天，阿妹来电：走遍了衢山番薯粉丝干面重要产地之一，岳冠里家岙几户产家，再买二三十斤是有的，但再多没有了，春节来临，存量严重不足。

　　事后，我在老盐微信群作了一个告示，大意是各位老盐，需要衢山番薯粉丝的明年早告知、早准备、早落实。

 

表哥的红火年

□纳捷

　　见过春晚，没见过这样的春晚。

　　禾表哥邀请我参加他们超市的年夜饭聚会，这让我很欣喜。表哥自年轻时粮站下岗后在家乡创业近二十年，生意越做越稳，在岛城陆续开了几家连锁超市，用他的话说咱开的是“岱山人自己的超市”。　　  

　　这晚是年夜饭，更是年会晚宴。表哥在2024年岁末早早开这场年会的意图是想让这些大姑大婶们振奋精神，赶着春节的红利奋战一场。当大多数企业和单位干完了一年的活，手指扳扳等放假的时候，零售业年底大战的硝烟正起。岁末是姑姑婶婶们一年里最忙最辛苦的日子，免不了加班加点，单位家里连轴转。无论多忙，年夜饭是要吃的，企业的年会也是要搞的，红包和大小奖是要飞起来的，春晚的氛围要搞起来，这是禾表哥为他的员工们打兴奋剂呢。

　　是的，年轻的营业员难招，禾表哥家唱主角的尽是些大姑大婶。这是一群平均年龄51.47岁的姑姑婶婶，是人群里毫不起眼的普通得再普通不过的婆婆、妈妈。她们不仅是姐姐、妈妈，更是外婆、奶奶，是超市日常的一员。但正是她们，一年磨一剑，不仅让超市的营业额每年稳步递增，更是在超市年会上大大方方展示自己，汇聚一场生动的春晚年会节目的“禾门女将”。

　　再看节目单，除了唱歌、跳舞、朗诵、脑筋急转弯，还有她们自编自演的三句半和小品。冲着表嫂发我的节目单，下班后我直奔蓝天宾馆，参加他们的年度盛宴。

　　出了电梯口，《好运来》的喜庆音乐冲入耳膜，大厅里火红的装扮是迎新的基调，八大桌冷菜已上齐，等着一众员工享受这饕餮大餐。担任年会的策划、主持兼拍摄、视频制作的表嫂早早等候一旁，大红的羊毛裙映红了她的脸。

　　大屏幕不断滚动着他们日常的工作视频、照片以及一年两次的户外团建花絮。在一阵热烈的掌声和欢呼声中，表哥挂上大红围巾激情昂扬地上台做年度总结并展望未来，谢天谢地谢国强民富谢在座优秀的每一位一年里的辛勤付出，一众管理层上台致谢，全体员工起立举杯共敬辛苦圆满的2024年！

　　此刻空中飘荡着新春的氤氲朦胧了我的眼，依稀看到表哥的两鬓和头顶的白发不知不觉中又添了几许。回想着表哥无论多忙，每年带着他的团队上市里学习，利用周末时间学习充电；一年几次让高管层出市向全省优秀的零售业借宝取经。他自己为了更好地给员工做表率，顶着腰肌劳损带伤参加宁波上级公司组织的25公里的徒步拉练。近几年，受电商网络平台冲击，我深深懂得表哥他们线下零售业挣的每一分钱都是从键盘侠中“虎口夺食”。

　　一首激昂的《最炫民族风》的音乐把我飘远的思绪拉回，台上姐姐妹妹伴着轻快跃动的节奏迈开舒展的舞步，虽说动作也有紧张中的慌乱，但不影响她们向我们传递着身和心的轻快；《感恩的心》广场手语舞以轻柔舒展的双手让我感受到她们对生活的态度和对自我的坚持。华枫店姐妹的《三句半》出场就引得一众哗啦啦的笑声，额上围个旧时带小红花的黑头巾，连襟衫的花棉袄搭黑色萝卜裤，配上夸张的红蛋脸，手拿一个小锣，三短句一吆喝再一捶，在乒铃乓啷中引得台下的我们胸前的红围巾也翩跹。表演节目的中间夹杂着红包雨和抽奖，最忙的是嘴巴，管吃管笑管说话，一样不能落。

　　进入下半场，大屏幕上出现“感恩奉献，不说再见”的字眼，三位今年退休的老姐姐上台挂上光荣退休的绶带，表哥奉上大大的红包和满心的祝福，当表哥说出“你们永远是我们超市人”的时候，三位大姐的眼里闪着晶莹的光。

　　在《相亲相爱的一家人》音乐中，带着对过去一年的满足和对新一年的期许，在姐姐妹妹们两手满满笑容盈盈中，超市的春晚结束。

　　挥手告别的时候，我悄悄问表哥，新的一年有什么想法？表哥笑哈哈，脱口而出：打造百姓最受欢迎的便利店！我对着他竖起大拇指，给他大大的赞。