一直偏爱忧郁的曲子，或许是因为生性里带了点孤独的种子。总觉得繁华过后是落寞、是虚无、是无趣的。初听邓伟标先生的《无知》，便喜欢上了。琴声悠扬、鸟语花香，却偏偏衬着那支忧伤的箫。每每听到，心底的裂缝便无限地扩大，再扩大。无知——我觉得生命也是无知的。浩瀚悠长的银河之下，蝼蚁般的我们，在几点一线间挪移着，挪移着，直至夕阳西下。

《无知》流传着几个版本，其中一版夹杂着琵琶声，嘈杂，乱，我不喜欢。

我说的是2005年专辑《空》中的第5首。音乐以鼓点起势，随着后台配乐的层层加重，至第22秒，鸟声破空而入，持续到第30秒，流水声悄然浮上来。其实那水声一开始就在，只是极轻、极缓，到后面才让你有所察觉。我觉得这很像男女之间的相处。说着说着，聊着聊着，忽然有一天，心那么动了一下，便就是察觉了。当然，后来也可能走着走着就散了，看着看着就倦了，直至两两生厌。

但此刻，水声还是好的。哗啦啦的小溪流水声，幽静的感觉从这里开始。南朝王籍《入若耶溪》有云：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”眼前该是那样一幅画面——邻溪伴水，流水淙淙，鸟语里带着花香。

邓伟标先生创作此曲，大约是想凸显大自然的纯净、玄远，那种空灵感，让人忘了俗世的纷争，忘了人与物、人与情的纠葛，乃至对生命的思索。在大自然面前，我们是渺小的。而我在曲中所想的，却只是自己的小情小感，说起来，倒有些对不起邓先生了。

第50秒，吉他声响起，从属和弦到主和弦，基调悠扬而哀婉，此时你应当会陷入沉思——我就陷入了深思中。你问我到底在想什么？我说不出，只觉是一种失重的感觉。佛家有言：“不可说，不可说，一说即是错。”语言有时会禁锢很多东西。当然佛家也说了，爱恨情仇皆是空。

再说箫，吹箫讲究低头眯眼，余音绕梁，姿态上便与沉思相近。汉字有音形之说，“箫”这个字形，点点皆为孔，风入孔鸣而易水寒。那时的箫声该是凄凉风，是哀怨的，是一将功成万骨枯，又是寒声蛰蛰的捣衣声。从字义上看，箫亦是凉落的、萧涩的，像大冬天里只穿了一双薄袜的姑娘，浑身瑟瑟发抖，我看了很忧郁。曲至两分钟左右，箫声一出，整个调子愈发哀婉。

3分07秒，吉他声再度响起，曲调稍稍明亮了些。3分28秒，女声吟唱加入，宏壮而豪迈。到了这里，曲子像是接近了尾声，如感叹，如惋惜。

直至全世界只剩下鸟鸣之声。

我常想，所谓“无知”，或许并非贬义。我们不知道自己从何处来，往何处去，不知道爱为何起、又为何灭，不知道一曲终了之后，那份怅然究竟落在哪里——这便是无知了。但正因无知，我们才愿意一遍遍地听，一遍遍地沉进去，在音符的缝隙里打捞自己的影子。

一曲听罢，鸟鸣复起，我依然无知，却也安然。