爷爷今年八十六岁，和泥涂打了一辈子交道。年轻时，他去滩涂推网，一潮水的功夫，可完完整整绕大峧山一周。串网也是一把好手，选的滩地往往是出泥涂货的好位置。在滩涂上健步如飞，找望潮洞又快又准，拥有岛上“抓望潮第一人”的名号。如今，爷爷还是喜欢在养殖塘水沟两侧泥涂上布置地笼，捯饬点小鱼小虾小螃蟹作下酒菜吃。
那天，我乘坐渡轮赶到大峧山。碰巧，住在沈家门的堂弟也来看望爷爷。爷爷领着我们来到后涂小碶门位置，指着近碶门口、水沟两侧的两只地笼说：“现在清塘了，碶门不进水，得把笼子收回来，不然就晒烂了，还要趁机修补一下。”
这两只地笼足有十余米长，最宽处有四五十厘米宽，像两条潜伏在滩涂里、等候猎物的绿色大鳄鱼。水沟北侧的地笼完全浸在水里，只有一部分笼头露出水面。南侧的地笼大半部分都晾在泥涂上，仅笼尾部分沉入浅水中。爷爷说：“先去收北侧那只，有水好收，没水难弄。”
我穿好厚实的小水裤，沿塘堤下到水里。塘堤下沿和礁石处多尖锐的牡蛎壳，稍有不慎，就会割破手脚。我小心翼翼地避开那些锋利的障碍物，先在水中摸索着找到固定笼头的小木桩和绳子，解开绳子。随后又转至笼尾，如法炮制解开系牢笼尾的绳索。然后将地笼一节一节，像水里的游蛇般收到笼尾处，顺势清洗一番。最后借着水的浮力，拖给等候在堤坝上的堂弟，让他拉到塘边小路摊开、晾晒。
轮到收南侧的地笼了。水沟南岸较高，岸边覆盖着更多的牡蛎壳。我下堤心切，左手掌下沿被割出了一道小口子，鲜血顿时渗了出来，我赶紧用嘴嘬了几口，又在海水里清洗了下。幸亏伤口不深，没一会儿血就止住了。
没有水的助力，靴子直接踩在湿软的泥涂上，会越陷越深，每一步相当于是把腿从具有吸附力的泥涂里，像拔大萝卜般地拔出来。从堤坝到地笼也就五六步路，我却感到举步维艰。爷爷说：“你先试试看，拉不拉得动网，难弄的话，还是要等下次进满水再来。”
我将笼头的绳子解开，用力一提，好重呀。笼底覆盖了一层三四厘米厚的淤泥，又黏又沉。我又尝试了三四次，笼身纹丝不动，犹如千斤重。就在我试图起身转到笼尾处时，猛然发现遇到了麻烦。刚才踩着泥涂几番用力，双腿深陷泥中，难以动弹。我深吸几口气，企图用蛮力从中脱身，结果靴子犹如在泥里生了根，拔不出来。爷爷之前说过，他上次在泥涂里陷进去，最后只能放弃下水裤，只身爬出，赤脚回去。
我舍不得这身新买的下水裤，也不想浑身是泥的窘迫样回家，于是又是挖泥又是拔腿，作了几次尝试，结果还是一动不动。爷爷说：“这个没水不行，我去开闸放点水进来。”
随着闸门开启，海水慢慢灌进了水沟，泥涂被缓缓抬升的水面一点点覆盖。看这速度，估计还得二三十分钟，海水才能漫到我被困区域。我左顾右看，想到了一个好主意。我将上身俯低，尽量把手伸至附近水面，然后开始挖泥，挖出一条直通到我双腿的小水渠，把海水引进我深陷的区域。“哗啦啦”，海水灌入陷坑。坑里四周的淤泥从“豆腐块”变成“豆腐脑”，被水一冲，一下子就化开了。我稍一用力，从坑里拔脚而出。
爷爷告诉我，要先通过两侧的进笼口，把笼里堆积的淤泥挖出来大部分，减轻笼身重量，再从浸水的笼尾开始，将笼慢慢拖进水里，这样就能收回地笼了。
有了前车之鉴，这次，我先沿着地笼一侧，挖开一条一掌宽的水渠，引水贯通，然后脚踩在水渠里。有了水的加持，拔泥涂就方便多了。随后，我顺着侧面的一个个进笼口，将手伸进笼内，奋力往外掏泥。没挖多久，就累得有点喘气。于是，索性趴在泥上，贴近笼身，犹如狗刨般挖出湿软的淤泥。
十来分钟后，我见笼底淤泥清得差不多了，走到笼尾，开始将地笼往后拖。原本牢牢黏在泥涂上的地笼，像条泥鳅似的，滑入水中。我一节一节拎起网袋淘洗，没一会儿，就将剩余的淤泥清洗掉，整理一番后，将地笼递给了岸上的爷爷和堂弟。爷爷笑着说：“总算拿上来了，还得靠年轻人呀！”
回去的路上，我和堂弟再次劝爷爷，年纪这么大了，不要再去拔泥涂了。爷爷望了望后涂养殖塘，仿佛望见了海塘外的整片滩涂和大海，轻声应了句：“嗯，这片地儿，我心里有数。”