海岛的烟火气常常存在于鱼、蟹、虾等一众海鲜里。每年八月开捕后，不消几日，收货船便能带回第一网鲜鱼获。由此，市场便开始热闹起来，连街角的风都是鱼腥味。

在一众鱼货摊贩里，我最爱逛收张网船货色的摊位，因为我最喜爱的凤尾鱼大抵在其中。凤尾鱼俗称“子鲚”，学名“凤鲚”，因其尾部分叉形状像凤凰的尾巴，短呈红色，尖细窄长，犹如凤尾，故称。

不知是不是人到中年的缘故，愈发贪恋旧时光里的滋味，那味道捆着沉沉的往事，藏着难以忘怀的记忆。

凤尾鱼，我爱吃油炸，而小妹特别钟情香煎。

小时候，母亲常常做给我们吃。她将洗净后的凤尾鱼装在瓷盘里，倒入半汤匙盐，一汤匙酱油，姜、蒜、少许白糖、鱼露和黄酒，搅拌均匀，这样腌制半个小时。半个小时后，开始烧制：热锅放油，将整理成头尾相挨、似花朵形状的凤尾鱼小心放入锅内，大火定型，中火慢煎，至表皮微微发黄时将鱼翻转过来，再煎另一面，两面都尽可能地煎成金黄色，最后撒上一把葱花即可出锅。

经过这般烟火历练的凤尾鱼，鱼身略挺，鱼皮微微起皱，破皮处，白嫩的鱼肉散发着迷人香气。入口，咸鲜里带着甜，妹妹每次都能吃一海碗饭。

有一次，母亲答应妹妹，中午做她心心念念的香煎凤尾鱼，但临近中午，厨房里案板上仍放着鲜亮的生凤尾鱼，冷锅冷灶，完全不见烟火气。妹妹看向我时，突然眼里闪起了泪花，拉着我的手带着哭腔道：“姐，妈妈呢？中午我想吃鱼。”这时，门口响起拖鞋的“踢踏”声，母亲回来了，她神色悲怆，嘴里唉声叹气：“做人真是即末勿晓得明朝事啊！”

原来母亲在村口遇见了一妇人，她眼窝凹陷、头发蓬乱，被亲友搀扶着，艰难前行，边哭边骂，骂男人心肠狠，抛下他娘仨走了。经打听得知，她竟是阿黄伯的老婆，常年卖货给我们的那个张网船上的阿黄伯，他在船上作业过程中出事了。

老辈人常说，捕鱼是个将性命别在裤腰带上的活计，“三寸板内是娘房，三寸板外见阎王”，早上的天气预报明明还阳光明媚，中午，海上的风力便持续加大，大片云团乌泱泱地压过来，随即雷声“轰隆”不断。据说，风暴是从海底涌上来的，人和船在高耸的浪尖、暗黑的深渊中反复挣扎。一次次的混乱颠簸间，阿黄伯翻进了海里，搜救队伍联合周边出海渔民分头搜寻，但毫无音讯。

儿时的我，常忍不住去猜想阿黄伯的结局，有时想，他会不会随海浪飘向未知国度，或是《镜花缘》中的女儿国，或是《山海经》中的蓬莱仙岛，总之，他还健康快乐地活在人世间……

多年后，我在工作中结识了一位同事，闲聊几句后，得知他是阿黄伯那个村的，于是主动加了微信。思索再三，我敲过去一行字：你认识阿黄伯吗？等了许久，他发来简单一小句：阿黄伯，哦，有的有的，哦，好像又没了。

风依旧从海上来，咸腥如故，凤尾鱼年年依约出现在人们的餐桌上。