风鱼有味
 
                                                                           徐琦瑶

       在岛上，每到秋冬，人们就会把鲜鱼剖开洗净，晾挂起来，待它们在燥冷的风中有七八分干了，便可入锅上桌，或酱炖，或清蒸，或油炸，或红烧。风鱼，不仅耐存贮，而且风味独特，既保留了大海深处的鲜美，又多了一份自然沉淀的咸香与弹韧。
       除了鱼，螃蟹也可以风。我对成串的风蟹钳特别有好感。成堆的螃蟹捕上船后，在舱中乱爬乱斗，过去打渔人中还不兴用橡皮圈固定蟹钳，因此螃蟹出舱后，总会留下一大堆蟹钳。船上的人就把它们收起来，在锅里烤熟了，再一个一个用塑料线捆串着，挂在舱外船头，任海风吹打。由于串得紧密，每串红白相间的熟蟹钳远看过去就像一朵盛开的花。
        那时，每次渔船返航，孩子们在热闹的码头上踮着脚尖张望，冷不防听到一声喊，循声过去，迎面已丢过来一串风干的蟹钳，马上会有一群孩子围上来，随手扯下一个蟹钳剥着吃。蟹钳难剥，每次总有人嘴唇被划破，流出细细的血，但并不妨碍鲜香、紧实的丝丝蟹肉在口中嚼出好滋味来。
我五岁那年，大姨要出嫁了，对方是一个她不喜欢的渔民。大姨闹了好几次，外公外婆始终不松口。最后一次，外婆把写着吉日的大红喜帖甩在大姨面前，说：“就剩三天了，我这就去把风干的带鱼油煎一下办喜酒时用。”大姨在身后低低地哭叫：“你把我也油煎了吧。”许是这句话让外婆心烦意乱，在煎鱼时不免分了心，手脚又重了些，热锅里的油突然溅了出来。我刚好搬了张小板凳垫在脚下，伸着小脑袋使劲往漫着香味的油锅凑，随着一声轻轻的爆响，我紧紧捂住了左眼。三天后，我以“独眼龙”的形象出现在大姨的送亲队伍中，用右眼目送大姨流着泪捂着花手帕，坐上了一辆崭新的自行车，渐渐远去。
        岛上有个习俗，新娶的小媳妇要在过门三天后向夫家亮亮厨艺，至少要烧一个拿手菜。岛上的新媳妇一般都会选择做以鱼为主材的菜，如干菜鲳鱼、雪菜黄鱼汤、糖醋带鱼、葱烤鱿鱼之类。大姨之前一直在乡政府上班，有空还经常随文艺宣传队到各岙各村演出，基本不做家务，也烧不出什么好菜，而婚事的不顺心更让她在结婚前拒绝学做菜。
听母亲说，那天大姨做了一个最简单的菜，就是把风干的鱼放在盘子里，撒些盐和姜末，放到锅里隔水蒸。外面几个本家长辈正等着吃饭，清蒸风鱼就直接端上了桌，结果一动筷就发现那鱼蒸得半生不熟。饭桌上的人面面相觑。大姨一扭头，跑进了新房，把门关得死死的。不知道最终是谁把那个场面应付过去了，我想八成是大姨父。
       大姨父性格好，又勤快，还烧得一手好菜。大姨怀孕之初，常吃不下东西，大姨父一上岸，就提着几条风带鱼，直奔家里，做成糖醋的，大姨一口气就能吃上一大盆。大姨父有空，还会坐下来细心地剥风蟹钳，用蟹钳尖把里面半干的蟹肉小心地刮下，集在玻璃瓶里，让大姨随时可吃。每次我去他们家，大姨和大姨父总会把瓶盖打开，任我伸出小手在瓶中随意撮几把鲜美的蟹肉，直接塞进嘴里，大快朵颐。
     有一次，大姨父出海了，我留宿下来陪大姨。半夜，迷迷糊糊听到有响动，睁眼看见大姨正在灯下剥着风蟹钳吃。“姨，你饿了吗，瓶子里不是有好多蟹肉吗？”我仰起小脑袋好奇地问。大姨略带羞涩地一笑，好看的笑容在橘黄色的灯光中微微荡漾着。
      不知从什么时候开始，大姨下厨的日子渐渐多了，有时大姨父可以和表弟逗玩上老半天，不必再忙着买菜做饭。我在大姨家经常可以吃到她做的各种美味的风鱼，因为惦着母亲讲过的那件事，我吃风鱼的时候老是会抬头去看大姨和大姨父的脸。大姨父也会笑眯眯地看着我，还会循着我的目光，笑眯眯地看着大姨。大姨会把嘴一撇，挤着嗓子说：“看什么？鱼又没游到我脸上来！”
表弟上大学的那一年，大姨父用辛苦赚来的钱，在城里买了一套房，搬进去的第一天，大姨就跟隔壁那家吵了架。大姨做风鱼，把清理干净的鲜鱼在家里晾得不滴水了，便密密麻麻挂到自家阳台外边。隔壁的竟在阳台上闹开了，说鱼腥味传到了他家，又臭又恶心。大姨一气之下，住回小岛老家，大姨父却不肯，仍然住在城里，两人就此杠上了。
        大姨来找母亲说话。“我就不明白，他为啥要赖在那里，他说是以前破房子住得久了，就想住住高楼，当当城里人。依我看，当城里人，还不如当我们这里的小岛民来得自在。”
“男人养家不易，尤其是靠海养家的。他那么辛苦赚了钱，自然要让这每一块每一分钱都发出光来。你得承认，这个男人让你的日子一天比一天过得好。”母亲笑呵呵地说。
表弟接连打来好几个电话，大姨父又亲自来接，大姨终于答应回城去了，临走前又跟母亲唠了一下午，最后还是提到了当年糖醋风鱼与风蟹肉的滋味。大姨说大姨父答应她回去后做风鱼风蟹的事全包在他身上。“我叫他这次多做一些，过年时给你们带过来。”“那你就把你家的新房子好好打扮打扮，开开心心地过城里人的日子。”两个女人相视一笑，散了。
        最近去了一趟城里的大姨家，发现她家阳台花团锦簇，花香清幽怡人，而且大姨的厨艺又精进了不少。大姨父说：“你大姨呀，是闲闷得慌，只好拿养花做菜当回事，来打发时间了。”大姨听了倒不言语，轻轻地抓起一条风鱼，放到油锅里，炸出一阵油润的鲜香。