那个时候，我们好像刚醒，种出满意的粮食尚且艰难，在很多方面都有欠缺，例如技术，肥料什么的，如若不种则意味着失去包含生命的颜色，连着光秃秃的一片，如山底的灰茫，远没有达到生存的指标，身着的衣物也接近枯黄，肌肉劳动日复一日，表层肌体的水分流失让一群人有了比实际更大的年龄。大地上，树木立在田野，健硕，目视远方，人群也在稍作休息时目视远方，打开水壶喝水，拧紧唯一的水源，雪聚在山顶，雪也目视远方。

     河西走廊漫长的历史，鲜有人烟。处在群山，山势险峻，南部是祁连山脉，北部巴丹吉林沙漠。雪终年不化，滋养出一条河，古时叫做弱水，如今称黑河，但我还是觉得弱水这样的名字好听。地广人稀，如今这里是全国闻名的制种基地，水渠阡陌，黑河的水源来自祁连山冰川融水，夏季和秋季加上降水，河流和水渠总不会干涸，地处黑河边缘的村庄，这几年搞起了水产养殖，一味的宣贯品质多好，水源不存在问题。所以，一眼望不到边的耕地，都是从山脚抬眼，由于各个村庄分布较远，大块的荒地中夹杂着小块的农田。
        靠近山脚的地区气候湿润，溪流汇聚成为河的模样，靠近河水便开始生长，草和灌木。有了活路，先是狼群，后来才是我们。再后来人们打通了连接西方与东方的道路，绵延万里，戈壁和沙漠带走了许多生命，也传播了文明，那个叫张骞的男人是何等威武，马匹和骆驼挂着响铃让遥远路途少去一些寂寞，等他们尸骨枯尽的几千年后，这条路才被世人皆知。
      我和母亲去看庄稼的长势，玉米阔大的叶片里藏着土地所有的期望，它们正蔓延吞噬掉荒地的边缘，直至放不下一双脚。古城出现在视线里时，我对母亲念叨，从前你们下地干活忙碌，我就一个人走过去。如今再看，十多年光阴，这里发生了天翻地覆的变化，古城似一点点黄落在高大的白杨树下，渺小起来，咫尺可见。
这是一片满是狼藉的土地，残砖与断瓦分列其布，四周浑厚的土墙有部分依旧被沙子掩埋着，历史远去，现在这里被人称作“黑水国”，看不出一点国的痕迹，周围成了绿洲，种植了大量农作物，只有麦子和玉米正长势喜人。我们往“它”身上看，目力所及之处表现出的古老全落在厚达几米的城墙上，阳光下宁静和失落，风沙和雨水几千年来不曾停歇，它们分解着它的身体，墙体不再规整，形成一道道沟壑，重新归于泥沙，重新被掩埋，被吹散，裸露地表时，如今看到的就只有孤寂的灵魂，光秃秃的，我们产生的心虚来自脱离人群后的巨大安静，四周的墙向你靠近，逼仄空间，我们感知这里从前过往的形象从脑海里走近。
     这里的人群和动物呢？这里发生了什么？他们存在和归去为何悄无声息，如此庞大的古城被遗弃，到底是什么原因呢？民间有好些传说，河西的沙暴摧毁了这座古城。沙暴是河西走廊中最严重的自然灾害， 沙暴来临时，遮天蔽日，整个天空失去颜色，只剩下死寂。黑色吞噬一切，巨大能量带出堆堆沙团，一泻而下，势不可挡，风沙狂乱，偶有阳光从间隙落下，光影忽暗忽明像是一道闪电插入其中，最后，沙暴伸出巨大双手撕裂一切空间，只有震耳欲聋的轰鸣和回响，风沙掩埋了一切，它声势浩大的来，可带走一切后如此安静，这座谜一样的城沉睡了。黑水国所处沙漠边缘，被黑风埋没也许存在。
     他们曾存在于这个绿色长廊，像芨芨草顽强。适应水土和气候，干燥和风沙一同吃进肚子，先民不断地扩张土地，壮大部落，战争或者其它原因迫使他们失去和离开，山林茂盛，草木覆盖着人心，他们又留下来。
     这座城虽然废弃，但它的存在不失成为人们想象的余地，它一定存在过辉煌的时刻。1908-1909年期间，沙俄皇家地理学会组织了以科兹洛夫为队长的蒙古四川探险队，两次对黑水国挖掘。他们窥探自以为是的“宝藏”，却在城外的一处地方发现了大量的刻本文献。此后英国人斯坦因率队而来，对黑水国挖掘多处，许多珍贵的文物再次被掘走，石刻，图画。倘若这些文物没有被掘走流失，那么我们一定能了解更多关于黑水国的历史，不像如今站在这片土地上却显得那么迷茫。
     我把一只脚放在宽厚的城墙上，另一只脚靠近沙丘，很多时候都想用这样的姿势照张相，但最后都失去这样的想法，很奇怪，那种失落文明的氛围积压着沉默，用一只手贴近土墙，厚重让你没法使出全身的力量对一面沉睡千年的墙用力。
老人把羊群赶上一块青草颇多的地方就卷起莫合烟，腋下夹着他的马扎同我们坐到一处洼地聊天，和我预想不同的是，我以为他会告诉我一些关于此城的故事，然而他说起都是些细碎平常的家常，但他告诉我一件事情有趣，说是有个同乡在此捡到一枚金戒指自己就没有那样的命，于是，我下意识地往周围也看看。但他的疑问比我更多，他足够大的年龄比起这座被掩埋的城微不足道，说从小就知道这个地方，从来不清楚这是什么时候建的，用来做什么的，一个老实本分的庄稼人，这些自然不用搞清楚。公元前121年，汉王朝对河西走廊进行经济上的管控，修筑军事设施，戍边实行移民实边和屯田政策，许多中原和江南的人口被政府安排到此，因地制宜，兴修水利，开垦土地，扩大土地，森林和草原被过度开发，拦河导致河流水量减少，下游的绿洲面积减小，生态系统遭到严重破坏。不合理的生活生产方式逐渐杀死一片土地，河西走廊成为“不毛之地”，黑水国也逃不过自然的侵蚀。
     风沙掩埋一切，我们说起风沙，沙尘暴历来是整个河西走廊最为常见的自然灾害。我们被限制出户，门窗一律紧闭，给牛羊准备好饲料，母亲便开始烙饼。沙暴总是有一样的路线，从西北而来，呜呜咽咽作响。
     想起几年前的一次沙暴，我仍是记忆颇深，春日早上已然起了风，倒是不大，待到晌午饭罢，风刃开始变得凌厉，屋檐上排漏的瓶口一个劲响，春苗已经从覆盖的薄膜下扎出嫩芽，此前队长早已通知做好抵御风寒的准备。冷风将街道两旁的树吹得摇头晃脑，风逐渐变得浑浊，那种刻意将混好的沙子从天空之上撒下，一层一层地跌，沙尘满满当当，从窗口往外看去天空昏暗，着实像极了西游记中那些妖孽往来的怪像，院中那棵梨树只剩下一道模糊的魅影。小时候，我一直在想究竟是哪里来的沙子，它们又要去哪里？大家都习惯往更西面的新疆说，那里有巨大的沙漠，那里缺水达成了惯性的认识。
风沙一连就是几天，第三天下午天空回复了初色，是那种带着虚茫的蓝，像刮走了一层瓷釉，虽然出了太阳，气温却是骤然下降。人群奔赴于田野，麦秆燃起的浓烟很快笼罩了整个村子，无数燃起的火苗在肉眼可见的远方此起彼伏，温热的力量开始慢慢蓄力成为一双我看不见的大手，温床护住那些柔嫩的苗。雪落了下来，那么不合时宜，烟灰随着火焰涌动的气流上升而降落，雪夹杂其中时，雪是黑的，它们一同飘落，带上灰色的心情，只是乡村的路马上变得泥泞肮脏，到处是翻滚的泥水，一片狼藉。但很多人都会兀自站在田埂上望一望遭受伤害的庄稼，眼神里满是担心，像一位父亲在医院病房的长廊里来回踱步内心煎熬，面对如此极端天气，他们弱小得像只兽，离散了种群，变得沉默。
      说起墓葬时，我是知道这里是有坟群的，老人抽完他的旱烟顿顿手指，指向远方，说起一些往事，想想也是，小时候农田里会出现莫名的深洞长辈告知注意安全，我们往洞坑里扔些石头，以此证明这样的存在，一切都在表明这里曾有人群活动的痕迹。后来真的有专家在城的东南和西南的区域果然发现墓葬，我见过那些大小不一的墓穴，结构单一，坑坑洼洼，尸骨早已腐化，看不出什么名堂，也许是我见识浅薄，依靠发掘的文物和地质探测年代，这片被遗失的文明保留了史前至历史时期的遗存，遗迹分布范围达16平方公里。现在想自己所属的土地都是岁月尘埃的积淀，这样一座城市想必脚下一定覆满了尸骨，古人的，如今的，那些突兀的有着名姓的坟冢或者墓门塌陷的暗穴就在脚下，天地四周都是不尽的黄沙，死人自是不会言语，只当是孤独的漂浮在头顶，站在我们一尺之上的头顶，看着同样的景色，我们不会为那些无名的逝者悲伤，因为孤魂常常不容易被人怀念，祭奠对亲人生效，拥有名字和碑位，于是，后来把坟穹开得更大些，后来者居上，尸骨一层摞着一层，同样的两个灵魂再次沉睡，一座座新的坟冢就这样生长，只身站立其间时，只有静默，静默，或者他们依然以灵魂的形式活着，在人们的故事中，他们穿着没过脚踝的长衫和宽口布鞋在无声无息地赶路。
下午阳光很好，泥土和草木变得松散，羊群的肚子鼓起来像蓬松的棉团。远处是国道312线，行车不断，东西向，再远一些黑河静静流淌像一条铺开的玉缎，在眼里变得清晰。
      附近地里的庄稼，近些年除了种植玉米和小麦这样常见的农作物，政府又引进好些带有经济价值的作物，甜叶菊、黄芪、桔梗等。历史的长河里，这里被人当做荒凉之地，有过驿站兵栈，但是粮食或许从来没有被储存，也许种过大豆、高粱、麦子、玉米这样的作物，可能当时种的不好或者气候恶劣，人们放弃了吧。一层黄土覆着一层，那些山峰破裂的石子跌落，碾碎，成为被风吹散缺失的土壤，时光轮换，这里居然被赋予种植这样的使命，麦子铺满了整个河西，它们长到腰间就失去了向上的力量，这样我们就不用考虑玉米阔大的叶片割伤脸庞，我们变着法种，跟我们轮换的书记一样，小麦、玉米、甜菜通通都失去了长久种植的想法，不知什么时候他们就爱上了这样劳作收获的利益方式，他们对土地虔诚，种子的根茎扎到一尺土壤深处，营养才能被吸收，覆上一层雪来年接着种植，土地该是多么贫瘠，又是多么努力才能一遍遍地给予种子生长之力。
       老人举起长鞭往冒失羊只的方向打响，声音炸裂贯穿整片云层，远处的屋顶留有夕光的胭脂，热量将这嫣红当做女子嫁衣的裙摆，晕成一层一层的涟漪。
从地理上看，河西走廊像极了一副扁担，张掖处在祁连山纵深的腹部。历史上这条狭长的扁担被一次又一次挑起，其缓慢的程度巨大而艰辛，衍生出人群后好像一切才刚刚开始，像一项繁重的任务，有人来就有人去，生老病死都在这块土地上往复，我们好像从很少去关注我们生存的土地，我的父辈甚至祖辈都是如此，物质紧迫的年代不说冠冕的话，只需懂得粮食的多少，隔一年如何提高产量。用心感知，这是需要极大的耐心和热爱，我们可以看到草木枯荣，日落月缺这些被感知的物像，有关生命的事情，总是会让我们慢下脚步，开始学着应承，保持一颗懵懂但是敬畏之心，让内心有了“原来如此”的想法，这一切就有了厚重，黑河周边的土地几千年来发生了各样的灾难，人群流失，植物枯死，随着时间又不断的重新演变。沙暴之后，埋没的古城，地震之后，毁掉的家园，经历之后才有了大悲大合，才会想到什么，没有什么抵御地过时间。
       我想起兵马俑坑那尊嘴角带着指纹的俑，2200年前制作兵马俑的工匠留下来的，摄录者说那一刻时间消失，空间重合，仿佛自己和那个工匠擦肩而过，有种恍如梦境的感觉。今天这片土地深处一定有大量的带着时间文明和种群活动的痕迹，就像我撑手去靠那古老的城墙时，几千年前会不会有人也这样做过，我们不能说出肯定的答案，越是无知地活着就没有答案，一旦开始像考古那样去挖掘和寻找真相才是痛苦的开始，从这个意义上讲算不算感知的开始，变得重视和耐心，重新审视身边的文明和智慧，局部变得松软。文明之上有些事情真的需要经过时间才可以知其厚重，曾被当作无趣乏味的，只是需要一个合适的契机进入内心。
      我想黑水国的消失一定与战争存在必要联系，张掖所处古代丝绸之路中部，东面直通陇右中原，西面可抵达西域和中亚，北面进入蒙古草原，这里地理位置优越，少数政权的月氏、乌孙、匈奴、西夏、吐蕃等虎视眈眈，觊觎这块战略要地，都想通过武力手段据为己有，因此几千年来，这里常年的武力征伐，硝烟弥漫，加上政权频繁更迭，没有相对持久的平和，以此对环境造成极大的破坏，人口数量减少，建设城市，贸易和文化传播变得岌岌可危。
        气候影响更是不言而喻，几千年前，这里的气候还是相对温暖，拥有大量山川湖泊，水草茂盛，动物蜷居于此。不过后来气候开始转暖，极端天气的产生，雨量骤减，蒸发加大，植被数量减少，干旱变得一发而不可收拾，森林和草原成为枯死的荒漠，河西走廊的生态环境与之发生改变，生态恶化，自然灾害频发，沙尘暴、地震、雨雪天气都对生态环境造成难以想象损害。地方史志确有记载，如：“（西汉）始元元年（公元前86年）四月壬寅晨，张掖大风从西北起，天气赤黄，夜雨，落地为黄土”；“（西晋）永康元年（300年）十一月二十五日夜，张掖大风由西北向东南猛刮，折木，飞砂走石，次日方息”；“（清）乾隆十八年（1753年）七月，张掖、东乐、山丹等地大风，昼晦。五色如电，三四小时后，鸡早鸣”。
      黑水国的消失，人们口中相似如“楼兰”“高昌”这样的名字被一层层黄沙渐而埋没，文明之殇成了遗憾之痛。