【“我在海边读书” 阅读好声音】，由FM97舟山交通音乐广播（每日13:30、21:00）、FM99.8舟山新闻综合广播（每日10:30、21:00）把刊登在舟山日报、舟山晚报上的文艺作品，由主持人以声音的形式呈现，将报纸中静默的铅字化作灵动的声波，为读者带来沉浸式、别具一格的视听新体验。
其中“我在海边读书”阅读好声音节目第一期收录的是我会会员张小杨《我们生活在巨大的差距里》、第四期收录的是我会会员周海鸟《从今天傍晚开始》、第八期和第九期收录的是我会会员余峰《世人二三事，万千众生相》《远去的巨人，鲜活的曾经》。
我们生活在巨大的差距里
——读余华有感
张小杨
《我们生活在巨大的差距里》这本书是余华老师的首部杂文集，他从中国到世界，从文学到社会以及各个时代的病灶，以戏谑的文笔戳穿了社会生活的现象。余华老师带着与生俱来的幽默感走了过来，这本杂文集让我感受到了如此可爱的余华，再也不是那个“把悲伤留给读者”的他。
余华老师在书中写到“中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡，上世界九十年代后期，中央电视台在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子，问他们六一的时候最想得到的礼物是什么，一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机。一个西北的小女孩却是羞怯的说，她想要一双白球鞋。”
我在想这就是我们的生活啊，哪怕放在时至今日，区域之间的不平衡，经济发展的不平衡，个人生活的不平衡等等也是依然存在的，随之就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了。梦想是多么纯粹美好的事情，而今也会失去平衡。
如今，有钱人几万几十万买一个包包，躺平了钱就可以赚到。而没有财富的素人，为了几十块的衣服裤子而每日奔走忙碌，他们绞尽脑汁也不知道如何才能够赚到钱。
现在摆在我们中年人面前的，就是各种焦虑，催婚，催生，房贷，车贷....等等，像一座座大山一样，压在我们身上。有一次朋友拉着她家孩子向我们展示她家孩子会认字，我晚上到家就开始拉着孩子学习认字，结果都是徒劳，他学的张嘴打哈欠，我气得脑子嗡嗡响。我就开始焦虑，孩子是不是笨？是不是专注力不行....看着身边的人都在疯狂地“鸡娃”，后来很长一段时间我都陷入了焦虑。
后来我决定分散这种焦虑，下班后做点自己的事情，孩子不愿意学习就算了，开开心心玩玩玩具，下楼骑骑自行车也挺好，随后我们家庭氛围也平和了好多。现在想来孩子三岁不认字很正常，但是孩子读了三年级还在那里啃手指就很奇怪，所以三岁就做三岁的事情。都说我们这一代是“补偿性家长”，其实在养孩子的过程中我们就像是养了一遍小时候的自己。
我们在一地鸡毛的生活中学会了妥协，把时间交给山川湖泊，花草鸟鸣。在繁杂的生活里保持自己的热爱并为之付出努力，我们或许太久没有静下心来去阅读，阅读一本自己喜欢的书籍。不妨让我们停下来去写一写生活的碎片，那些好的坏的，快乐或者悲伤的。让自己在阅读中身心愉悦，去寻求一个可以安放自己心灵的小岛。放弃一身疲惫和满腹焦虑去阅读吧，在书籍中寻求治疗自我的良药，保持一个热爱的事情去奔赴，去到达，也是人生的一场修行。
《我们生活在巨大的差距里》这本书治愈了我们的焦虑，这本书也确实如一剂良药，让我在这明媚春光里和余华老师有一场对话，在紧张的工作之余，让我慢了下来，用心去感受这一场春日里的邂逅。有时候差距就在那里，你拼了命的努力差距还在那里不增不减，我这里的意思，不是要大家躺平，而是在面对一个又一个差距的时候，我们的心态是正确乐观且积极地。后来你会发现，没有什么比朝起而作，日落而息更美好的事情了。山野万万里，余生路漫漫。日暮酒杯淡饭，一半一半。
从今天傍晚开始
周海鸟
《我喜欢辽阔的地方》这本书莽撞地闯入我的眼眸，啪地一下扎进心湖。一阵悸动之后，它就出现在我的书桌了。
这本书的作者是毕淑敏老师。毕老师的文常带着雪域的高远与清澈，带着医生的敏锐与犀利。这篇文章倒与其一贯的文风略有不同。
《从今天傍晚开始》是书中的一篇短文，很短，加上标点也只有600多字，就其字数而言是稀，就其内涵而言是深，就其情感而言是浓。
“从今天傍晚开始”这个题目给我熟悉亲切的感觉。提到傍晚，想起晚霞在海天交界热烈燃烧；老屋顶上袅娜的炊烟，是黄昏踉踉跄跄的诗行。
淑敏老师写这篇文章的时候，许是恰好黄昏。一抬头，霞光猝不及防撞进怀里。傍晚，是一日的尾奏，弦音拖长，渐弱，渐隐，渐失。她说从今天傍晚开始，大胆揣测言下之意是为从此刻开始，不必等到明天。
明代诗人钱鹤滩在《明日歌》中这样说：明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌。
生待明日是理直气壮的常态，仿佛明日万事皆成仁成义。今时日西坠，凡事皆了，希望和成功只在明日。殊不知明日几何，今日若懈怠，明日复蹉跎。
毕老师以“从今天傍晚开始”为题，结尾又以这句话为结，点出活在当下、干在当下、努力在当下、起航在当下的哲理。
当我看到这句话的时候，心里有一股温和且湿润的力量流动，莫名湿目。不管你曾如何彷徨犹豫、如何灰心失望，拯救你的永远不是明天，而是此刻霞光猝不及防撞进怀里的傍晚。
毕老师将读书比作幼儿学语。幼儿牙牙学语时充满求知欲，天下始不闻，四海皆学问。我记得儿子开口的第一句话不是喊爸喊妈，而是问：“这是什么？”他的心中积蓄了太多的“这是什么？”终于在能吐字咬音的时候迫不及待地表达出来了。幼儿求知最为积极，所以成长也快。什么时候，我们对于世界和阅读失去了求知欲，我们什么就停止了成长，停止了进步。
幼儿时最为谦逊，因为他觉得自己什么都不懂。何时我们保持幼儿的谦逊，我们才能在别人的文字里汲取最多的养分。人之一生，短暂，有限。获知有限，经历有限，年龄有限，疆界有限，认知有限，诸多有限加诸于身，终不得辖达通透。毕老师言“读书是精神的再一次牙牙学语。”这句话真有点晴之妙。读书使我们领悟世态人情；耳朵拉长；视力锐利清晰，生命线延伸，心智丰盈而强韧。
以浅显的说辞表达深刻的道理。寥寥数语，干脆利落。文章短小精悍，布局严谨，点到为止，这正是文章的精妙之处，手法很高明，只有高手能驾驭。
篇首从文学谈到读书，再由读书聊到写作，最后将读书与写作之间连上纽带，引出轨道和引力的比喻，一气呵成自然点题：从今天傍晚开始。
本文谈到读书与写作之间关系的时候，也非常巧妙，“由读而写，由写而读更多的书”。两者相辅相成，相互成就，相互影响，形成圆形轨道，建立良好循环。
读书影响写作是因为“和热爱成长的婴孩一样，听得多了，你就有想说的愿望。把自己的心语倾吐出来，在茫茫人海中寻觅相似的感动。”读的书多了，见识广了，思想深邃了，认知深刻了，便有万般滋味在心中，不吐不快了。
古人言，书到用时方恨少、读书万卷下笔有神。我们在写作中觉词穷，觉顿塞，只因读书少。写作优秀的人博览群书，古今中外俱达。一个人若说自己喜欢写作，却不喜欢阅读，这是不合格的喜欢。一个喜欢写作的人，必定是一个喜欢读书的人。
淑敏老师的一生，写了无数篇优秀的文章，她将其归纳孤独赶路为寂寞和人生的悲悯关爱，这是真诚也是谦逊。
毕老师的这篇文章给予我另一个启迪。长久以为文章是越长越优秀的，越长越有水平的。文若不长，恐会表达不清不全。但此文却是短而不匆促，短得明朗，脉络纹理清晰可见。话不长，意却满了。
文学的世界是广袤深邃的，那就从今天傍晚开始，开始读书，开始写作！
世人二三事，万千众生相
——读汪曾祺《世人二三事》有感
余峰
这是2024年新出的一本集子，收录了汪曾祺所撰的若干小文，以“人”为主题，述世间百态，道人生逸事。全书共分五辑，依次为“荒诞之人”“古怪之人”“谋生之人”“通透之人”“怀念之人”，皆是汪老平生所阅之人，所历之事，林林总总，不一而足。
汪曾祺的文字，虽久读却不觉腻味，如细切慢炖的豆腐，入口即化，软糯滋喉。目之所及，是千家的门楣、万户的灯火，从未散去的，是浓浓的人间烟火味。浮生旧事，流于笔端，串联起一个个真实的人，不同的身份，各样的性格，活出了自己，也活成了笔下的故事。
平心而论，比较吸引我的，还是“通透之人”这一辑。在此辑中，汪老忆及一些对他影响至深的前辈大师。
北京芝麻酱缺货的年头，上的提案为“希望能解决芝麻酱的供应问题”的老舍先生，只因他认为“北京人夏天离不开芝麻酱”；操着浓重的湘西口音，讲课毫无系统，却极为务实地教写作，常常在学生的作业后面写比原作还长的读后感的沈从文先生；沈先生出了个题目“小说和哲学”，请去讲学，最后讲了半天，得出个结论“小说和哲学没有关系”的金岳霖先生；教古代神话，引得不只文学院，连理工学院的学生穿过整整一座昆明城都不舍得错过听讲的闻一多先生；兴趣甚广，于学无所不窥，因教词选的教授休假而自告奋勇，开了词选课却只讲《花间集》且讲法只是高声吟唱，但仍使学生从他的做梦一样的声音神情中体会到小词之美的唐立厂先生。
当然，“怀念之人”一辑也颇有意思，汪老坦诚率真地自报家门，谈及了自己的家世。
他的祖父中过拔贡，这是要文章写得好的。后来白手起家，开始创业。那时，创业不外两途：置田地，开店铺。在汪老的印象中，他的祖父拥有二千多亩的田地，年轻时亲自管田，常常下乡，后来交给“田禾先生”代管；所开的店铺主要是两家药店，一家万全堂，一家保全堂，因汪家店铺一直坚持卖“地道药材”，信誉甚好，所以生意是不错的。他的祖父还是有名的眼科医生，令人尊敬的是，其人替人看眼病，既不收钱，也不受礼。
他的祖母是个很勤劳的人，一年四季不闲着。做酱，做得很地道，汪家人吃的酱油都不到外面去买；中秋洗“连枝藕”，五节极肥白的藕；腌“大咸菜”，用一个能容五担水的大缸腌“青菜”……
他的父亲是个绝顶聪明的人，是个画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。还会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。会做各种灯，还养蟋蟀……
当然，在这本书里，还有更多个性迥异的人物，平凡的，奇特的，譬如好心肠的祁茂顺，痴情的莱生小爷，西南联大里不“跑警报”、只煮冰糖莲子的郑智绵……
世人二三事，万千众生相。一本小书，也许未必能描摹出世间凡俗的百态，却足以能令我们一窥芸芸众生的真实样貌。
远去的匠人，鲜活的曾经
作者：余峰
记得小时候，在外婆家打发闲暇时间是童年记忆里最惬意的时光，无数个日子在这样自得其乐的幸福中流淌。屋子里有一口大灶，比孩童时代的我要大好多好多，是特别神奇的存在，喷香的柴火饭和冒着热气的开水都从此处诞生。我特别期盼着大灶能烧点或煮点吃食，这样就能坐在炉灶口的小竹椅上，加柴添火，摇扇助燃，火焰与柴木共舞，炽烈的焰色，烧灼的噼啪声，都令我感到新奇，火苗熊熊燃烧，热气扑面，格外地暖和。
如今，斯人已逝，老屋犹在。生活早已换了新的样貌，便捷、快速，成为时代鲜明的新标签，却也使我想念曾经慢条斯理、不急不缓的旧日。在没有大机器生产与发达物流的手工业时代，外公、外婆以及更早的先人，是如何度过漫长的岁月？他们又是如何靠一双巧手创造幸福的生活，并实现邻里之间的互通有无？
申赋渔的这本《匠人》，以申村人延续了六百多年的传统生活为样本，展现了形形色色的匠人，生动地叙说他们的曲折人生。书的装帧极富创意，也格外符合这部散文集的气质——整本书都是黑的！除了版心，书的其他部分都是黑的，包括封面、封底、护封、书口、书顶、书根、篇章页！设计者是大名鼎鼎的朱赢椿教授，朱教授是南京大学书文化研究中心主任，我在“一席”上看过他的演讲，风趣幽默，充满人格魅力，他的奇思妙想不断赢得在场观众的笑声与掌声。这次，他为这本书做了富有新意的设计，全黑的封面上是木刻的“匠人”二字。我摩挲着富有质感的封面，琢磨着朱教授的用意，大概有这样两层意思：匠人们都是起早贪黑地劳作，常常是没日没夜地干活；匠人们用双手创造生活，手上沾有剩留的木屑、铜锈或煤灰，是再稀松平常不过的状态。
书的开头还附有一张内文拉页，是申村的平面图，东汕河、北河、南沟三条河流将整个村庄分割成若干区域，十几个匠人的家错落有致地分布其间，邻里彼此守望相助，一团和气。申村匠人的生活日常，是申赋渔心中难以磨灭的记忆，在他们之中，有他的木匠爷爷、扎灯匠外公和杂匠伯父。当然，还有瓦匠、篾匠、雕匠、花匠、铁匠、秤匠、豆腐匠、织布匠……作者如数家珍般细细描摹他们每个人的一生，离奇曲折，峰回路转，却都无比真实。或许在他人眼中，这些尘世之中渐乎模糊的脸庞是平凡的、庸常的，不值一提的，但在作者眼中，他们都曾用力地活过，都值得大书特书，成为一部部生动的长篇小说。
一个历经沧桑的村庄，一群各长一技的匠人，一串跌宕回转的故事，在这片滋养众生的大地之上，不断生长，又逐渐消亡。幸而，有一个离乡多年的游子，回到了这里，并记录下了他们。
