最美的年礼

 
□纳捷
新年的钟声即将敲响，空气里已弥漫着一种不同于往日的甜暖气息。表哥企业的年会大厅里，灯火通明，人影幢幢，每个人的脸上都漾着一层柔和的、暖融融的光。今年这年会，比往年更多了一重意义——是他们商超二十周年的纪念庆典。
二十年前，也是这般凛冽的季节，表哥带着一批怀揣梦想的老伙计，合股买下了那家转制企业的股权。二十年，说短不短，足以让一个襁褓婴儿长成英挺青年；说长也不长，不过是表哥额上添了些许风霜的纹路，鬓角染了几星不易察觉的白。而就是这二十年，他领着这支队伍，硬是将当初仅有的两家门店，耕耘成了如今六家分店遍及岛城的连锁超市，成了这座岛城百姓柴米油盐的生活里，一抹亲切而坚实的底色。
最让表哥在微醺时，眼中有光、语气里满是笃定与自豪的，是超市的营业额连续二十年稳步递增，增幅虽缓却始终向上，未曾有过一丝一毫的回落。这向上的曲线，像极了他们这二十年来心跳的轨迹，平稳、有力，且充满希望。为了这份共同的、向上的心跳，也为了答谢这一路风雨同舟的伙伴，近几年，岁末年初的这场盛会，便成了一场雷打不动的仪式，温暖而隆重，也成了彼此心照不宣的约定。
我环视着这被欢声笑语填满的大厅。主桌上，各路经销商坐得满满当当。他们是这条商业河流的上游，滋养着这片生意的土壤。酒类的、饮料的、牛奶的、粮油的……品类繁多，各成一方天地。单是酒，就又细分出啤的、白的、红的，而啤酒的阵营里，青岛的醇厚、雪花的清冽、喜力的爽劲，仿佛也在这推杯换盏间，进行着一场无声而友好的较量。他们绝非空手而来，桌上琳琅满目的商品，每一份都透着生产厂商沉甸甸的诚意。你看那即将被幸运之手抽取的油品、牛奶，何尝不是一种最生动、最直接的广告？
而此刻，最拨动我心弦的，不是这丰盛的物质，而是满场盈盈的、几乎要溢出来的笑脸。每一张脸，都在大红色围巾的映衬下显得喜气洋洋，像是被新年最好的阳光提前亲吻过。
经销商们的笑，弧度里带着真挚的感谢与热切的期许。他们感谢表哥这位“销冠王”，在过去一年里，将他们带来的商品顺畅地送到了千家万户的餐桌上；他们更期许着，在新的一年里，这条合作的纽带能系得更紧，彼此的联结也能愈发紧密。那笑意，是商业伙伴间信任与共赢的见证，扎实而明亮。
更动人的，是那些普通员工的笑。平日里，这些姐妹婶婶们穿着统一的工装，在各自的岗位上默默忙碌，像精密仪器里一颗颗不可或缺的螺丝钉。但此刻，她们换上自己的衣裳，或艳丽，或朴素，脸上的笑容却是一样的纯粹与放松，甚至带着点孩子气的兴奋。那笑容里，有对自己辛苦一整年的犒劳与释放，更有身处这个大家庭的归属感，一种因被尊重、被需要而产生的，彻底且毫无防备的松弛。
这一幅幅生动的笑脸，如同冬日里一簇簇温暖的火焰，深深感染了我。尤其是那位六十五岁的老店长，她踏着轻快得近乎雀跃的步子，和一群被她唤作“妹妹”的姐妹们，在火红的舞台上，表演着一段充满活力的舞蹈。她的笑容里，没有一丝暮气，反而有种历经岁月淘洗后的通透与赤诚，仿佛二十年的光阴从不是负担，而是赠予她充沛能量与无限热爱的礼物。她跳的不是舞，是她对事业与生活依然蓬勃、依然热忱的生命姿态。
我不禁有些恍惚，继而心生深深的感动。这满堂灿烂的笑脸，何尝不是中国民营经济最生动、最温暖的表情？它不仅是丰收的符号，更是坚韧、拼搏、信任与希望的凝聚。它让我们明白，有一种获得感，可以如此具体，如此饱满，如此鲜活。
反观自己，我们这些端着所谓“铁饭碗”、久坐办公室的人，有多久没有这样毫无挂碍地放声大笑过了？表哥用二十年，不仅打造了一个成功的企业，更孕育了一种独特而温暖的文化。这种文化，让员工甘愿在节假日的夜晚加班至深夜，只为保障次日清晨货架的丰盈；让她们能自发地在晚上下班后聚在一起，为年会上一段或许并不专业的节目，排练到晚上十一点。
新年的钟声，终究会敲响。旧岁与新年，将在那洪亮的回音里完成交接。而当钟声散去，这满堂的笑脸，这生动的、凝聚着奋斗故事与人间烟火气的笑脸，将会像种子一般，带着温情与力量，撒向即将到来的又一个春天。它们本身就是最美的年礼，既预示着生生不息，更预示着平凡的日子里也能开出不平凡的花。
 

东北的年味儿

 
□芳苗
前几天晚上我刷手机短视频的时候，突然看到了杀猪的视频。视频里，院子里的大肥猪叫唤着，屠夫师傅手起刀落，邻居们纷纷上前帮忙，那热闹的场面让我仿佛身临其境。我赶紧把视频分享给爸妈，心里却突然有点空落落的。
算算时间，我们在舟山已经住了四年多了，我爸妈和哥哥都在这儿安了家，但好久没回东北老家过年了。在舟山的四年，海鲜吃了无数次，但我还是惦念着东北老家的年味。视频里的杀猪场景，像一把钥匙，瞬间打开了我的记忆大门，那些关于东北过年的热闹画面一下子就出现在我眼前。
小时候我最盼的就是腊月里杀猪，那可是村里的大事。提前几天，我爸妈就跟邻居打好招呼。杀猪那天，叔叔大爷们早早赶来帮忙，院子里支起大铁锅，烧得滚烫的水冒着白烟。我们这些小孩一点也不害怕，围着院子跑，就等着吃第一口新鲜的杀猪菜。
我最爱看我爸和老叔处理血肠，新鲜的猪血加上盐和葱花，顺着漏斗灌进洗干净的猪小肠里，扎紧两头，放进酸菜汤里慢慢煮。煮好的血肠切成厚片，一点腥味都没有。酸菜白肉更是绝了，自家腌的酸菜酸脆爽口，配着肥而不腻的五花肉，炖得软烂，连汤都透着鲜香。还有拆骨肉，刚从骨头上剔下来，蘸点酱油蒜泥，越嚼越香。
杀猪宴上满桌都是硬菜，红烧排骨、酱肘子、炒猪肝摆得满满当当的，邻居们围坐在一起，大碗喝酒，大声说笑，这般热热闹闹的，才叫年。而我最惦记的，还有我妈提前蒸好的粘豆包。
每年腊月头里，妈妈就开始准备粘豆包。黄米泡软后，去村里的磨坊磨成面，发酵好的面团白白胖胖，闻着有淡淡的米香。妈妈揪一团面，捏成小窝，放进甜甜的红豆沙，双手一揉，就是个圆滚滚的粘豆包。东北的冬天，室外就是天然冰箱，冻硬的粘豆包装进袋子，想吃的时候蒸几个，还是原来的味道。
东北的冬天冷得彻骨，屋里的大火炕却暖得让人不想起来。过年时，我们一家人围着大火炕坐，炕桌上摆着瓜子、花生、冻梨，妈妈把红薯埋在炕洞里，掏出来时外皮焦黑，里面甜得流油，烫得我直咧嘴，却忍不住一口接一口。
过年最热闹的，还是走访亲友。大年初一穿上新衣服，我跟着爸妈给长辈拜年，进门喊一声“过年好”，长辈们就笑着往我兜里塞糖果和压岁钱。每家炕桌上都摆着各色点心水果，我们走一家吃一家，肚子撑得鼓鼓的。小伙伴们凑一起，在雪地里疯跑，堆雪人、打雪仗，冻得脸蛋通红也乐呵。邻里之间从不讲究客套，谁家做了好吃的，就端一碗给隔壁，整个村子都飘着饭菜香，透着浓浓的人情味。
来舟山四年多，家人在身边，日子安稳踏实，舟山的年也有别样的味道，海鲜大餐精致、烟花绚烂，但总少了点东北农村过年的热乎劲。看着视频里的杀猪宴，想起妈妈的粘豆包、大火炕的温暖和走访亲友的热闹，心里就涌起浓浓的乡愁。
其实我知道，家人在哪，家就在哪。但东北的年味却刻在了骨子里。那些关于杀猪宴、粘豆包、大火炕的回忆，是我心底最温暖的牵挂。或许明年，我该带着家人回东北老家，再吃顿热气腾腾的杀猪宴，再睡次暖烘烘的大火炕，再尝尝妈妈亲手做的粘豆包，把这四年的思念，都融进那熟悉的年味里。
现在再想起视频里的场景，嘴角还是会不自觉上扬。原来无论走多远，那些刻在记忆里的味道和温暖，永远是我心底最柔软的牵挂，而这份牵挂，也让我在异乡的日子里，多了一份甜甜的念想。
 

欢欢喜喜年来到

 
□陈芳芳
在中国所有节假日中，气氛最热烈、时间最久、最具普天同庆意味的节日，恐怕非春节莫属了。而春节序曲，大抵是从腊八悄然开启的。
腊八那天，祖母总早早起床，把前一晚浸泡软和的大米、小米、绿豆、莲子、芡实、红枣、赤豆、麦仁倒进大铁锅内，再倒满水，点燃柴火，鼓起风箱。熬着熬着，天便亮了，掀开锅盖，美味的腊八粥“突突突”地冒着气泡，喷香的味道随着袅袅的炊烟飘向远方。饭桌上，祖母总会提醒父母一句：过了腊八就是年，年货该动手置办了。从此，母亲卧室的墙角隔几天便会多几样东西，红枣啦、木耳、香菇、白糖、桂圆啦……有时趁母亲不备，我会顺着袋缝偷偷抠出几颗桂圆，妹妹一颗我一颗。不知为何，那时的桂圆真甜啊，成年后，我再没尝过此种滋味。
进入腊月二十三，便是小年。母亲说，这天灶王爷要上天庭，向玉皇大帝禀报这户家庭一年里的善恶诸事。为了让灶王爷嘴甜些，在玉帝面前多言好事，家家户户会在祭祀台前备上糖瓜、糕点之类的甜食，我们这儿也叫祭灶果，讨一个“上天言好事，下界保平安”的美好彩头。太阳一落山，母亲就会准时摆上祭品。焚香礼拜、祈祷一番后，取下锅台旁被烟熏得图像模糊的灶王爷像，点火焚烧，恭送灶王爷赴天庭。待仪式完毕，一直紧密关注动态的我，拉着妹妹迫不及待地分享起美食来。那时的我真希望灶王爷每天都去天庭。
小年过后，春节的序幕才正式拉开。按照“二三祭灶，二四掸尘，二五二六搡年糕、蒸团子”的习俗，家家户户会先把屋里屋外彻底清扫一遍。尘者，陈也，寓意着将旧年的晦气一扫而光，以全新的面貌迎接新一年的好运。接下来便是回家做年糕和蒸糯米团，那时村里有专门做此类糕团的机器。依稀记得把蒸熟的糯米面粉倒进去，出来便是长长的条状，切割后一条条累叠在一起。年糕寓意年年高，糯米团寓意团团圆圆。母亲则会在刚出炉的年糕里裹上豆须糖，先叫我咬上一口，甜甜糯糯的，暖暖的。你说人要是不长大该有多好。
紧接着就是杀鸡、剖鱼、炖肉，准备这类荤菜，鸡鸭、鱼、螃蟹等都要完整而不缺角，以便供奉太平菩萨时显得隆重而有诚意。我家供奉的菜品数量和种类，一般都是按照“六荤、六素、六糕、六糖果、六茶、十二杯酒”进行的，摆在烛台旁的那只鸡，嘴里还得啄几根挺拔的青葱，大概寓意来年的日子如青葱一般往上窜。择定供奉太平菩萨的那一吉日，父母总在半夜起床，父亲说在大海涨潮时送年最是吉庆，潮涨财，潮涨福，大蟹小蟹爬进来。我想海岛人家多以捕鱼为生，涨潮送年寄托了祖祖辈辈出海满载而归、年年有余的美好愿望。
在那个年代，不管贫穷富有，每个家庭都会竭尽全力把年夜饭搞得丰盛一些，让这一年最后的晚餐成为家庭美满的印证，成为喜气洋洋迎接美好未来的一大盛典。那天阖家老少聚在一起，按辈分有序入座，晚辈给长辈敬酒送祝福 ，长辈边吃边总结一年的日子过得怎么样，叮嘱晚辈来年要注意什么，再说一些鼓励的话。母亲说年三十的夜是一年中最黑的，所以那天的烟花也最靓最美。我和妹妹举着形似长竹的烟花，看着它一声声地窜上天，在夜空中开出最绚烂的花。
如今，生活在物质产品极大丰富的时代的我们，既不缺山珍海味，也不缺时尚衣着，获取信息的途径和烟花的款式也是从前无可比拟的，但过年却少了小时候的那种情绪价值。除了放假休息、娱乐游玩和在群里抢抢红包，既没有了对新衣美食的渴望，也少了走亲访友、祭祀拜祖、祈福纳祥的真切心意。
在现在的年轻人眼中，过年回家团聚，或许已沦为每年例行的仪式，不过是一段比平日稍长的假期而已。对遇上家长逼婚的大龄青年来说，过年反倒成了额外的精神负担。比如吾家小妹，每年亲友相聚的团圆饭，她总是能躲就躲，若实在躲不过去，面对亲戚的炮轰，她也总以沉默和微笑为盾，装傻充愣糊弄过去，留下我母亲一声接一声的长吁短叹。
转眼又是新年到，我真希望往后的年既能留住传统，又能适应时代变迁，过得更有滋味。     
 

炒货

 
□邵迪
隔壁阿婆一大早在生炉子。昨天她告诉我们，今天要炒瓜子、花生，还有猪皮胶。阿婆每次煮肉食时，都会把好的猪皮剔下来——到年底就积攒了不少。她事先用刀一遍遍地刮净猪皮，用镊子仔细地拔掉猪毛，然后用温水清洗三遍，切成合适的大小，再用冷水浸泡，最后晾干。
阿婆早早地从小菜场旁边的路摊上买来生的瓜子和花生。瓜子是那种白边黑体的葵花子，花生是淡粉色包衣的大颗粒花生。
大铁锅已经备好了。
阿婆平时把大铁锅堆在犄角旮旯，到年底才会腾出来。一并腾出来的，还有煮鸡鸭肋条的高汤锅、放条肉的搪瓷大圆盘、包蛋饺的弯勺，以及一套祭祖的碗筷、杯碟、酒壶、蜡烛台、大圆桌面……大铁锅很大，带两个锅耳，是用生铁铸的，已经有些年头了，表面粗糙，还生着锈，但不妨碍阿婆用砂纸洗洗磨磨，继续用。
阿婆和我们另外几户人家共用一个院子。她家的木房子，一间门面宽，前后共两间，上面还有一层，带个小阳台。楼上是她儿子媳妇住，她自己睡在离这儿50米的一间临街房里。加上孙子孙女，平时吃喝拉撒都在这一幢楼房里，挤挤挨挨的。所以平时不怎么用的、不起眼的物什，都放在后门两边的角落里。
以前经济条件差，家家户户都这样。门口缸缸盆盆摆了一堆，洗衣板、水缸、盐坛样样都有，屋角还拉着几根塑料线，平时晒晾衣服可缺不了它。
阿婆从檐下一个米缸摸出一袋子东西，是去年炒货用过的沙子，这事我知道。去年秋，隔壁邻居修房子，门口堆了两堆沙子，一堆粗，一堆细。阿婆去讨了些过来，简单筛了筛，过了下水，在院子里暴晒。
“阿婆，你这沙子干嘛用？”
“炒瓜子用。”
“干净吗？”
“是河沙，我问过了。”“火上炒的，什么病菌都没了，侬不要吃得太欢。”
她从前门拎来已生好的煤球炉，放在走廊边，往炉里加了五六个煤球，把烧水壶搁在上面……水壶开了，煤球炉也旺得差不多了。“是时候了。”阿婆说。
她穿着半身围裙，手臂上套着两只长长的袖套，头上还包着一块旧毛巾。把大铁锅搁上煤球炉，倒入沙子。阿婆拿着一把长铲子，时不时翻炒，直到锅沿起了一阵一阵青烟。她拿起脚边的搪瓷盆，倒了一些葵花子，持续地翻炒，偶尔调一下煤球炉的风门……当一阵香味钻进我鼻子时，阿婆已起了瓜子。我兴冲冲地跑过去，伸手捞起一把，瓜子暖着冰冷的手心。磕破瓜子皮，吃到嘴里酥脆又香甜。甜？阿婆明明只在粗沙中放了颗粒盐呀？
“葵花子炒起来快，就是瓜子体积小、壳薄，火候需要特别注意。炒过头或欠口气，这味道就天差地别。”阿婆一边说，一边调大风门，又往煤球炉里加了六七个煤球。转身从屋里拿出满满两竹篮花生。花生量大，除了当零食磕，还能当下酒菜。“一碟子花生，配杯自家酿的糯米酒，听收音机里‘咿咿呀呀’的唱戏，这日子神仙都不换。”姥爷总这么说。
炒花生、瓜子是个细致活，光是预热沙子就不下十来分钟，这胳膊委实酸疼。阿婆歇了一阵，吃了早中饭，继续炒货的活计。
“开始用小火，中间得用旺火才能透芯，后面再用小火提香。火旺了容易焦壳，火太小又炒不透……”阿婆边炒边跟我解说。十分钟后，花生壳变微黄，能听到轻微的噼啪声，阿婆便调小了风门。之后，炒两下捏一粒试吃，炒两下再捏一粒试吃……最后关火，用余温又炒了好一会儿。
她喊我在一旁打下手，拿两块湿抹布，端起锅耳，将花生连带热沙一股脑儿地倾倒在筛子上，筛子是用大铅皮盆架着的。阿婆用铲子把花生摊薄，我忙抓了一颗炒花生嚼在嘴里。
“咦，怎么有点发软呀？”阿婆笑笑，“侬也太着急了。刚炒好的花生，得晾凉几分钟，冷却后才会变酥脆。”果然，几分钟后的炒花生，皮易搓，果仁又嘎嘣脆。
后面阿婆炒了猪皮，我没再围观。我前年见过她炒猪皮，当看到猪皮像爆米花一样膨胀鼓起，体积增大数倍，我还啧啧称奇。金黄色、酥脆的沙爆猪皮，一直留在我的味蕾深处——还有大白兔奶糖，金币巧克力，旺旺雪饼……
如今生活条件好了，精细化加工到底的食品，甚至连皮也不用剥。过年也不需要那么忙了，事事不必亲力亲为。物质的丰裕，导致稀缺感消失；仪式的简化，导致敬畏感消减。过年变得普通了，人少了许多企盼，我更多的时候像是一个围观者，而非年少时的参与者。
 

那一抹咸湿的年味

 
□傅世女
冬月廿五酉时，儿子在家人群里转发了2026年贺岁币钞的发行公告。等待开抢的间隙，关于春节的话题如潮水般漫溢开来。直至全家总动员，抢兑成功的提示刷屏，我才猛然惊觉，时序的指针已悄然滑至蛇年的最后一格，那蓄势待发的马年，正扬蹄而来。
“生活是需要仪式感的。”儿子忽然开口，语气里带着几分超越年龄的深沉与笃定。他说，记忆中最鲜活的年，是儿时送年的凌晨，与父亲下楼放鞭炮。看着烟花在墨蓝色的天幕上炸裂，点点火星如碎雨坠落，心里便觉得充盈而踏实。那是独属于他的、对世界最初的掌控感与成就感。
  说到此处，他的声音低了下去，带着一丝怅惘：“可惜，现在的小区里，听不到那声音了。”
我默然。古人云：“爆竹声中一岁除”，那“噼里啪啦”的脆响，曾是年的心跳，是旧岁与新年交替时的悸动与欢腾。诚然，为了环境的安宁，禁放是必然的选择，但这过于寂静的年，总让人觉得像是一道忘了搁盐的渔家菜，寡淡得让人心底发虚，缺了点最勾魂的“鲜”气、味儿。
岱山，这座孤悬东海的岛屿，自康熙年间“海禁”重开，便敞开胸怀接纳了来自宁波、绍兴等地的移民。中原的礼乐与江南的温婉，在这里与大海的狂放不羁相遇、融合。于是，我们的年俗，便多了一层独特的“海腥味”，那是咸涩汗水与丰饶海产交织的气息。你看，那年味就晾在沿街的屋檐下，安康鱼鲞、风带鱼、风鳗在海风中轻轻摇曳，咸香阵阵，丝丝缕缕地飘散在岛城的各个角落……它们是大海风干的标本，也是夹在时光缝隙里的泛黄书签，在这咸湿的空气里，静静诉说着这座海岛四五千年耕海牧渔的沧桑往事。
  在海岛人的语境里，龙是海的主宰，千百年来，民谣唱着：“一橹摇到东，东海龙王是介凶”，龙王庙、龙宫林立，那是对浩渺大海的敬畏。而马年的到来，则为这片蓝色的土地注入了一股昂扬的生命力。
马，象征着奔腾不息，也象征着“龙马精神”。对于世代与风浪搏击的渔民而言，马不仅是陆地上的坐骑，更是心中的图腾。他们常把出海捕鱼的勇气比作“马踏惊涛”，把对丰收的渴望寄托于“马到成功”。如果说龙是大海的威严，那么马，便是渔家汉子闯荡大海的脊梁。
  过年，对海岛人家而言，从来都是一场盛大的祭海与感恩。
最隆重的莫过于“送年”。老辈人讲究“廿七谢年”，避开“廿八，呒没办法”的晦气。时辰更是要选在涨潮时分，取“水涨船高，步步高升”的好彩头。
子夜过后，海潮上涨，月色如水。供桌上摆满了六荤六素，那是对“六六大顺”的祈愿。乌贼鲞寓意“名声响亮”（岱山方言谓之“湾湾响”），大黄鱼象征“年年有余”。而在渔船上，仪式则更为庄严。曾是渔船老大的公公告诉我，船上谢年，要先敬“船关老爷”，再谢“网神”，最后才是祭拜海龙王。供桌中央，那只肥硕的猪头最为显眼。传说早年龙王因头上无“尺木”——那是龙头上类似博山炉的突起——而难以上天，渔民便献上猪头，盼他吃胖长出肉来。后来龙王得偿所愿，便许诺凡供奉猪头的渔船，皆给予方便。还有那碗黄酒，渔民们戏称是为了让龙王喝得醉眼朦胧，看不清渔网的踪迹，好“推倒庄”，让鱼虾们“自投罗网”。在公公的叙述中，我仿佛又看到了他当年的豪迈：一声令下，酒酹三遍，全体船员三跪九叩。随后，供品与疏牒抛入海中，鞭炮齐鸣，烟火与波涛交相辉映。那是渔家汉子最虔诚的祈愿——愿岁岁风调雨顺，愿年年平安归来。
除了祭神，便是祭祖。除夕下午的“羹饭”，是请祖先回家团聚；正月初一的“拜坟头岁”，是去山上给先人添土。这一天，忌扫地，忌动刀，连米缸都要装得满满当当，生怕漏了来年的口粮。这些看似繁琐的禁忌，实则是对生命传承的敬畏。
然而，在这浓郁的年味里，我却也看到了一丝隐忧。
  前些年，和儿子做关于家乡春节的课题调查时，曾问过许多年轻人：“我们岱山的春节有哪些习俗？”有人拿起手机低头搜寻，有人茫然四顾。在关于“春节习俗参与度”的问卷中，青少年“全部参与”的一栏，竟然是刺眼的零。
  当电子鞭炮的滋滋声取代了火药的烈烈硝烟，当饭店包厢的空调风取代了家中八仙桌的腾腾热气，当孩子们只记得伸手拿红包却忘了弯腰作揖……
我们失去的，仅仅是那一声轰然的巨响吗？
我们失去的，仅仅是那一口咸鲜入骨的味道吗？
不，都不是。我们失去的，是那份血脉相连的温情，是那份慢下来、停下来的笃定。
  那些看似繁琐的仪式——廿三祭灶，用甜腻的灶糖封住灶王爷的嘴；廿四掸尘，扫去一年的晦气；廿五搡点心，邻里互助做年糕的热闹——它们绝非形式，更是连接过去与未来的纽带，是教孩子“敬老、感恩、祈福”的无字课本。
马年将至，愿我们皆有龙马精神。
我希望，在这个新的轮回里，我们能找回那些失落的仪式感。不必非得是震耳欲聋的鞭炮，我们可以带着孩子去海边，看一次涨潮，讲一个关于龙王和猪头的故事；可以在除夕之夜，亲手包一个米团，告诉孩子这是团圆的形状；可以在正月初一，教孩子给长辈敬一杯桂圆汤，说一句吉祥话。
让我们在这咸湿的海风中，将这份带着“海腥味”的乡愁，像晒鱼鲞一样，细细晾晒，慢慢风干，再用岁月的风霜层层封存，温柔而郑重地传递给一代又一代。
因为，这才是海岛人家过年的真滋味。
 

火盆与年

 
□吴永谷
火盆，是我记忆里最暖的年味。
一到年关，腊月的寒气总赖着不走，一家人就都围着火盆取暖。记忆中，我和姐姐总是挨着火盆坐，盯着电视傻乐。母亲时不时走过来，往火盆上搁几个红薯或糍粑，嘱咐我们看好火，别烤焦了。我俩嘴上“嗯嗯”应着，眼睛却牢牢盯着电视。母亲到底不放心，也搬个小凳坐下，一边翻动红薯，一边念叨过年的事。等烤好了，她匆匆拿起一块，又转身忙去了。
整个腊月，母亲都闲不下来：祭灶、扫尘、做豆腐、打糕蒸馍……忙得团团转。她总说：“别老坐着烤火，越烤越冷。起来动动，身上才热乎。”我和姐姐听了，也不好意思再赖着，就起来剪窗花、贴窗帘。没一会儿，手冻僵了，又溜回火盆边，捏着红蜡烛玩蜡花，心里泛起嘀咕：母亲说的不准嘛。
可这话在父亲身上却很灵验。他只穿一件薄毛衣，不紧不慢地在每块肉上一遍又一遍地抹着粗盐和酱。腌好腊肉后，他又撸起袖子到院里劈柴。父亲备的柴都是硬木，不好劈。只见他往手心啐一口，搓两下，高高抡起斧头，用力劈下去，木头只裂开一道白印。他拔起斧头，对准那道缝，再来一下。劈了好几回，木头才分开，父亲的额上也沁出了细密的汗珠。
这些结实的柴火，到做年夜饭时就派上大用场了。炖排骨、烧腊鹅、蒸花馍、煮汤圆、熬猪油……忙活一大桌，也只需添一回柴。烧出的炭又硬又耐烧，还没什么烟，做火盆最适宜不过。
晚饭后，父母总算忙完，和我们安心地围坐在一起。一家人嗑着瓜子、剥着花生，闲闲地说着话。母亲笑话我，小时候拜年，邻居嫂子给了我几颗糖，我就追着喊“妈”；又说我们淘气，总拿鞭炮炸牛粪、炸土堆，吓得公鸡满院飞。正说着，我和姐姐突然想起什么，翻箱倒柜找出仙女棒和旋转烟花，便往门外跑。刹那间，鞭炮声和母亲的叮嘱声便热热闹闹地洒满了整个院子。
父亲是从重庆来云南的上门女婿，母亲的兄弟姐妹也都在外县成家。所以每年过年，我们都没有走亲访友的大场面。但围坐在火盆边，我们照样把年过得热气腾腾。
火盆边最热闹的一年，是姐姐结婚那年。婚期定在正月初六，姐夫一家特地从江苏赶来。起初他们不习惯烤火盆，自带了暖炉。父亲宰了土鸡，又备上牛羊肉，架在火盆上烤。看我们在烟熏火燎里吃得香，他们也慢慢凑过来。江苏婆婆还把带来的青团、盐水鸭、风干鱿鱼和虾拿来烤。不知不觉间，围在火盆边的已不只是一对新人，更是两个家、两个地方的人情味。大家说着笑着，心与心之间的距离，就更近了。
前年的大年初一，姐姐一个人风尘仆仆地回来，眼里含着泪，进门也不说话。母亲赶紧把她拉到火盆旁，递上一杯热茶，父亲转身就去热菜。姐姐忽然“哇”的一声哭出来。我和母亲静静听着，眼里也泛起泪光，满是心疼。那一晚，一家人又围坐在火盆边，却少了往日的笑声。
之后几天，父母还是照常带我们看大戏、吃村宴，晚上依旧围着火盆讲从前。姐姐也在浓浓的年味里，慢慢平复了心情。初九那天，姐夫来接她。吃饭时，一向话少的父亲，忽然多了不少话。他说：“婚姻嘛，就像柴火。谈恋爱时烧得旺，结婚后就得像炭火，在一个盆里，互相暖着，日子才能红红火火。”姐姐和姐夫听了，都轻轻点头。
那天，父亲还特意端来一个火盆，让我们挨个跨过去。他说，这叫辞旧迎新，跨过晦气，来年就一切都顺了。
今年过年，我因值班回不去，姐姐也在婆家，只剩父母二人守岁。母亲在电话里说：“这样也好，说明你姐过得幸福，你工作也安稳。你们在外头好好的，我跟你爹过年，心里也就踏实了。”
又是一年春节，想必父母又围坐在火盆边，念叨着我和姐姐小时候的趣事了吧。也只有那静静收藏了我们一年又一年废话的火盆，能燃起生活中一遍又一遍的温情啊！
 

海风拂面又一年

 
□星言
海风从海平面拂来，携着清冽与微咸，这份气息萦绕鼻尖，便生出“此心安处是吾乡”的归属感。它吹动时光的脚步，悄悄走过春夏秋冬，蓦然惊觉，又到了辞旧迎新时。在跨年倒计时和烟花绽放的绚烂光影中，我提笔写下这段文字，以此开启新的一年。
冬天的海岛，没有雪花的飘舞，仿佛缺少了灵魂。温度的下降带着湿冷。对于庄稼人来说，“瑞雪兆丰年”，雪预示着来年农作物的丰收，丰收则意味着收入的增加，那都是令人开心的事。一场大雪飘落，小孩子开心地堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。银装素裹的天地间，文人吟一首诗词、写一篇文章，将这方白色世界装进文字，成为大地温柔的书签。
海岛的节奏慢悠悠的，恰如木心诗词所描写的：“日色变得慢，车、马、邮件都慢。”在岛上，我每天早起上班，骑着一辆限速的小电瓶车，穿过街道，10分钟就能到达单位，不像大城市，需赶着乘地铁、坐公交，人挤人，连呼吸都不顺畅。公园的大爷大妈打着流畅的太极拳，修身养性，有了退休工资的保障，不必担忧老年生活，甚至还能给孙子孙女买点零食，含饴弄孙，过着幸福安宁的生活。
岛城的生活对于我来说是比较单调的，家里和单位，两点一线。为了不让自己沉溺于刷手机追剧，我思考着能做些什么有意义的事情，不让光阴虚度。《士兵突击》里，许三多说，要好好活着，做有意义的事情，他憨厚的形象深入人心。想着自己还年轻，应该有所追求，再结合工作及兴趣爱好，我选择了写作。这个想法缘自林老师。
林老师是县作家协会会员，2014年，单位特聘他来写材料。以前，我觉得作家遥不可及，就像星星和月亮，挂在高高的天空上闪闪发光，现在这份距离一下就被拉近了。林老师的散文朴素真实，描绘身边的人物和事件，如一幅不加修饰的素描。我恍然明白，原来文章可以这样写，只需满怀真情实感，就能让故事鲜活起来。于是，我逐渐消除了学生时代对写作的恐惧感，开始尝试着写起来。
  一次参加培训，老师说：“人生没有太晚的开始。”这句话来自杨芬芳奶奶，她七十多岁才开始创作画画，从她身上，我看到了勇气。我之前不敢写，总有心理压力。但是怕什么呢？写得差也没什么损失。2023年，我看到县作协在公众号发布了“岱山自信，记忆岱山”主题征文活动，抱着试试看的心态参加了，没想到在500多件作品中，意外获得了优胜奖，这个奖项给了我很大的鼓舞，刷新了我的自我认知。于是，我慢慢踏入了写作的行列，并在林老师的指导下逐渐进步。我在家里安装了整墙书柜，2年里买了几百本书，一直坚持阅读经典书籍。虽然阅读的速度远远跟不上买书的速度，但就这样一本一本慢慢地啃，通过输入与输出，不断提升自己的写作水平。
在林老师的影响下，我萌发了加入作协的梦想。2025年，我试着将自己写的文章发给作协的老师，幸运地发表在了《今日岱山》《舟山日报》，也顺利加入了县作协的大家庭。对我来说，加入作协是新的启航，在书香墨韵里，用文字描绘祖国的山川河流，记录人生的成长感悟。
2026年的日历已经翻开了新的一页，我即将结束单身生活，组建一个新的家庭。冬日的午后，到公园拍外景时，我特意选了一身红色的新中式秀禾服，一下便有了优雅恬静的气质。身旁是古色的木栏杆、小轩窗。望着这方景致，仿佛时光回溯，置身于百年前的阁楼，一袭红衣，嫁作人妇。摄像小哥不停地喊着：“微笑，哈哈哈……”细碎的阳光落在脸上，甜美的笑容被捕捉进镜头里，此刻的幸福感油然而生。往后的日子里，有柴米油盐的烟火气，也有墨香清茶的书卷气，喜悦与难过互相陪伴、携手同行。
缓缓而行，向阳而生。新年伊始，人们总爱在这充满希望的起点上列计划、立flag，这些，都凝聚着对未来生活的美好期待。这份期待如同初升的朝阳，温暖而明亮，照亮前行的道路，让每一天都成为向阳而生的美好旅程。
 

蒹葭苍苍

——化验女工的浅尝夜谈
 
□宗介玲
蒹葭苍苍，白露为霜。时令元月，望着电脑屏幕上莹莹闪烁的光亮——我的年休假天数从“5”变成了“10”。那一刻我知道，属于我的青春已经悄悄挪远了脚步，而我，也以挥挥手、不带走一片云彩的淡然，踏入化工生涯的第十一个年头。
北方的凛冽吹不透多层棉绒的包裹，却渐渐爬上了无法遮盖的睫毛，那霜花姿态雪白、通亮，以一种傲人的自信望着白皑皑的炼厂中心路。那年正值桃李年华，我以初出茅庐的青涩和无畏来抵御严寒；零下十几度的飘雪，依旧挡不住前行的车轮。棉帽、棉靴、棉衣裤，全副武装地裹成一个圆团团，迈上自行车，加绒手套的厚实削弱了手握车把的灵活性。推车前行的试探中，回应我的是车轮碾过十几公分厚积雪的摩擦声。清冷的落雪，看似悄无声息，实则窃窃私语。耳畔满是“呼呼”的风声、“咯吱咯吱”的雪声、“吱悠吱悠”的车声，再夹杂着偶尔“丁零零”的车铃声，成了清晨外出采集样品的协奏。第一缕晨光升起，温柔地褪去了北方的夜色，伴随着哈出去的白气凝成团团雾气，恍惚间忆起的，是年少时那般的清脆而悠远的时光。
又一年的员工福利是定制羽绒衣裤。我悄悄记下尺码，给姥姥定制了一套。晶莹剔透的雪花还在飘着，调皮地落在姥姥藏蓝色的头巾上，一片一片的，迟迟未被寒气融化，静静地躺在棉绒绒的羽绒衣裤里，舒舒服服地抻着懒腰，我猜，她是学会了姥姥在炭炉旁的懒洋洋。那护着心窝的棉衣裤，替我守护着姥姥，御寒保暖，如此贴心。
寒来暑往，悠悠一晃便是五载。站在故乡望远方，千里江山是何等的绚丽多彩。
所谓伊人，在水一方。南方的清冷携着海风的湿润，言语不多，满是微凉；我跋山涉水、跨越千里，来寻这一方天地。夜色里的塔楼调皮地眨着眼睛，防火帽的热情带来了寒夜的瓶瓶罐罐。瞭望台上的红旗静静注视着化验室内的灯火通明，数十间房的坚守，三层楼宇的陪伴，在仪器轰鸣的呼吸之间，贴着不同名字贴的蓝精灵穿梭在一个个标着“随手关门”的房间里，迎来百十个“长枪短炮”，记录并留存下千万组色谱图数。窗外的树，“扑梭梭”地飘零着，孱弱的枝桠已抓不住逃离的叶柄。那叶柄，也不似雪花般轻盈。海，静悄悄地，拍打着暗礁，那溅起的朵朵雪白里，裹挟着北风送来的寒露与思念。
雾，从海底满满升腾，在冬日的清晨，雨刷器都擦不干这湿答答的雾气。先生说：“身在雾中，仿佛困在都市一隅，看不到窗外的郊野。”抬眼远眺，视线果然被浓雾阻隔，连车子都被这团雾困住了。我亦如此。此刻，步履难行，无法远离。幻境如潮汐，一波又一波涌来。或许是在海滩，蔚蓝色的浪涛拍向黄褐色的滩涂；或许是在院落，老屋旁矮脚的木凳积满了落脚的雪片；又或许是在繁华的车水马龙间，望不见迎面而来的亲友，辨不清擦肩而过的故人。突如其来的雾，将思绪包裹了起来，只待阳光穿透缝隙，理顺这无处安放的慌乱。
潮起潮落，又是五载。守在远方望故乡，情不知所起，一往情深。
溯洄从之，道阻且长。电视剧《老舅》里，男主老舅有一句台词：要学着“深耕”。我不由联想到身边的亲友——我的老舅。老舅自青年时便以海为生，日子从勉强糊口到亲手买渔船、办养殖，从孤身一人到撑起一个厂子，从只够自己温饱到成为整个家庭的支柱，这一“深耕”便是30年。人永远无法同时拥有青春和对青春的感受。回头看，老舅自己也说不清楚这算不算深耕，只能说，在一个又一个阖家团圆的日子里，他永远守着那艘船、那片海，任由那永不休止的海浪在心里翻腾。我也一样，成了远道而来、守海十载的化验人。“深耕”二字太重，重到无法去寻觅、无法去触摸，唯有独坐静思，自省己心，做好当下该做的事情，守好该守的心。
  溯游从之，宛在水中央。蓬莱的仙雾绕不过普陀的梵音袅袅，不同海域的鱼虾，都滋养着远行人的胃肠。每逢佳节，思念绵延；十载匆匆，深耕未歇；暗夜归来，漫天星光；心像明月，皆是故乡。