海岛年味

 
□吴宇
海岛人的年，是从渔船归港开始的。
渔港的咸腥味和过年的烟火味缠在一起，这是海岛人最熟悉的新年气息。
腊月二十六，码头上，渔船陆续归港。成千上百条渔船在码头一字排开，每艘船头都贴着鲜红的“福”字，桅杆上挂起崭新的五星红旗和渔业旗，在腊月的海风中猎猎作响。靠海吃海，敬海畏海，早已融入渔民的血脉。
在老屋的道地上，父亲眯着眼，看着屋檐下挂着的鳗鲞。那鳗鲞是腊月里北风最紧时剖晒的，如今已通体透着亮光，硬挺挺的，像一柄收鞘的长剑，积蓄了一整片海风的精华。老辈人晒鳗鲞，最有讲究。腊月里捕上的海鳗，剖洗后，不能暴晒，得让冬日里那带着劲道的海风，一丝丝、一线线地把鱼肉里的水分和腥气抽走。阿爷说，没被正宗海风吹透的鳗鲞，就像没魂的人，吃起来是木的。此刻，这排鳗鲞在岁末微醺的风里轻轻磕碰，发出细微却坚实的声响，仿佛是年夜饭开席前，最早敲响的鼓点。
母亲早早选好了谢年的吉日，她总是说：“谢年要趁涨潮时，福气才能随潮来。”八仙桌上整齐摆放着六色供品、六杯酒、六碗茶，猪头寓意“有头有尾”，条肉象征“生活顺遂”。点燃香烛，烟霭袅袅中，阿爷对着大海的方向念念有词，感谢过往一年的鱼虾满仓，祈求新年风调雨顺。
厨房里的忙碌是年味最实在的注脚。除夕这天，团圆饭的餐桌就是一场海鲜盛宴。冻得硬硬的红膏呛蟹从冰箱取出，下刀切块，蟹肉晶莹，红膏诱人，码在白瓷盘里，是年夜饭不可或缺的冷盘。马鲛鱼切得厚薄均匀，浸泡在酱汁中晾干，再放入油锅中炸至金黄，最后浸没在糖醋汁中，酸甜酥脆的口感让人停不下来。酱红发亮的大烤墨鱼，横切成均匀的墨鱼圈，装盘时仍保持着完整的造型。红烧带鱼热气腾腾，鱼肉吸饱了酱汁，入口油润鲜香。炒什烩里藏着蛋饺、鱼丸、虾仁和贝壳，汤汁浓郁，每一口都是惊喜。最后端上桌的酒酿圆子羹，甜香扑鼻，圆子软糯，撒上糖桂花，寓意着团团圆圆。全家人围坐桌边，窗外是此起彼伏的烟花，屋内是欢声笑语，海风从窗缝溜进来，混着饭菜的香气，酿成了最动人的团圆滋味。
大年初一的海岛，年味更显鲜活。家家户户门上贴着春联、福字，店铺前的打卡点摆满了年味装饰，人们举着手机拍照，定格这份独有的海岛喜庆。大街小巷张灯结彩，龙灯、鱼灯、宫灯组成的山海灯会流光溢彩。孩子们提着小灯笼在街头奔跑，大人们则带着礼品走亲访友。外婆总会给来访的客人端上一碗热气腾腾的糖煮蛋，红糖的甜香裹着蛋香，是海岛人最真挚的待客之道。
守岁时，阿爷会抿一口杨梅烧酒，讲起他年轻时在木帆船上的往事：除夕夜若还在海上漂，必在船头洒酒祭海，祈愿来年“抲鱼人，顺风顺水抲大鱼”。那船头的灯火，在无边的黑暗大海上，微小如豆，却要亮上一整夜。如今，岸上的灯火亮如白昼，那份对海的感念与祈愿，却未曾稍减。
夜深了，孩子们溜到海塘边。猛烈的鞭炮声已歇，只有零星的“穿天猴”尖叫着划破夜空。天地间陡然安静下来，潮声便清晰起来，沉稳，绵长，带着亘古的节奏。对岸小岛的灯火，疏疏地亮着，像是撒了一把被水浸湿的星星。海风吹来，却不刺骨，只留下一片带着咸味的安宁。
我们的根，扎在这片咸土地里，一头连着人间烟火，一头伸向波涛之下。“年年有鱼”，从来不只是物质的丰足，更是对大海的敬畏，对传统的坚守，对未来的期许。
离家返城那天，母亲塞给我满满一袋年货，有风鳗、熏鱼，还有她亲手种的各种蔬菜。这里的年味，有海鲜的鲜香，更有家人的牵挂。无论走多远，这份浸润着海岛气息的年味，始终是心中最温暖的牵挂。

年节的零食

 
□厉敏
春节，最辛苦的是嘴巴，最快乐的也是嘴巴。现在条件好了，平时吃得也不错，过年时的大鱼大肉便没那么诱人了，特别是吃了几顿以后，食欲明显下降。但既然是春节，嘴巴是闲不住的，因此，每家每户准备好各种各样的零食，便成了春节必不可少的环节。
所谓零食，就是不能当主食、随时可以拿来解馋的小东西。记得小时候，孩子们的零食主要有炒蚕豆、炒花生、炒葵花籽、炒南瓜籽、番薯干、番薯片、炒黄豆等，高级一点的还有糖果、饼干、冻米糖、芝麻糖、油枣之类。最常见的就是炒蚕豆，我们这里俗称“倭豆”，再穷的人家也拿得出来。每到年底，母亲先把锅里的沙子或盐炒热，再放入晒干的蚕豆，不停地翻炒，直到把青绿的蚕豆炒成咖啡色，就将蚕豆从锅里铲到晾筛上，再端起筛子来回筛除沙子或盐，随后每人一铲，分给等候已久的我们。我们边吃边玩，可以快乐一整天。
其他常吃的零食还有炒番薯干、番薯条和番薯片等。番薯干和番薯片的炒法，跟炒蚕豆相似，番薯条不用炒，是将蒸熟的番薯切成条，晒干后就可以吃了。番薯干的做法，是先将生番薯刨成粗丝，晒干后再炒。刚炒熟的番薯干，有一股薯香，但比较干，容易吃饱。番薯片是将蒸熟的番薯捣成糊状，然后摊成饼，撒上一些芝麻，再晒干。晒干的番薯片也能吃，但味道不如炒过的好吃。炒过的番薯片，脆蹦蹦的，咬起来嘎嘎响，孩子们很喜欢吃。那时我家住在镇上，番薯要去市场买。买回来的番薯大多蒸着吃，或煮番薯泡饭。番薯片不能当饭吃，用来当零食又有点奢侈。我们能吃上番薯片，大多是秀山的伯母过年前送来的。
其他如炒花生、炒瓜子这类，过年时也常有，但不能就地取材，得花钱购买。对孩子们来说，吃花生、瓜子不如吃炒蚕豆、番薯干方便；炒黄豆太硬，嚼在嘴里又干，味道也不怎么样。至于糖果和糕点，家里主要是用来祭灶、送年和招待客人的，孩子们难得吃上一两回。
现在的零食可谓琳琅满目，要什么有什么。炒货店里，花生、瓜子、爆米花、冻米糖、核桃、开心果、年糕片……应有尽有；街上还有专门的零食销售商店，一排排货架上摆满了各种各样的零食，数也数不过来，让人眼花缭乱。光是饼干类的，苏打饼干、猴头菇饼干、超薄饼干、奶油饼干等，起码有几十种。现在对于这些看着就饱的饼干，家里可能稍微囤点，但很少拿它当零食。如今的零食，已不是过年过节才能吃上一回的稀罕物，想吃了随时可上街采购。在过去的年代，有零食吃就已经不错了，没什么讲究。而现在则要挑挑拣拣，哪些吃多了会消化不良、哪些成分对健康不利、哪些吃了会发胖，诸如此类的顾忌多得很。比如，我喜欢吃大桃酥，松脆酥甜，但妻子说桃酥太油太甜，不能多吃，一天最多吃一个。还有那种里面塞满百果核仁的麻饼，嚼起来油滋滋的，香甜可口，也是我的最爱，但因热量高、糖分多，也被严格限制。这也不能吃，那也不能吃，家里的零食，大多成了摆设。而家里的小孩，嘴巴也越来越挑剔，本来喜欢吃的东西，吃了几次就腻了。所以，每次采购零食，都要东找西找，尽量挑一些新款、新潮、新鲜的零食来勾起孩子的食欲。幸亏现在零食的品种多，而且经常会有新品推出，总能满足孩子们的需求。
如今年节来临，各家各户的茶几上、客厅里总摆满了各种各样的水果、零食。买零食也不用东奔西跑，一家店就能全买齐，非常方便。不知大家有没有发现，不管零食怎么变化，瓜子好像永远是年节的主角。葵花籽、咸瓜子、南瓜子这“老三样”，从来都少不了。吃瓜子可是咱国人的传统，瓜子之所以受百姓喜爱，我想大概是因为：瓜子仁嚼起来味道不错，男女老幼普遍喜欢；吃瓜子需要一番功夫，不容易一下子吃饱；吃瓜子可以边吃边聊，有利于活跃气氛，这份作用谁也代替不了。其他如各色糖果、坚果、麻花、果冻、薯片、巧克力、牛肉干、果脯、奶酪棒、豆腐干等，也是现在年节家里常备的零食，喜欢吃什么，完全可以自由选择。尽管现在大人小孩都不太提倡多吃糖果了，但因其寓意吉利，甜甜蜜蜜，所以春节时家里还是一定要摆出来的。现在糖果的品种多了去了，硬糖、软糖、夹心的、酒心的、巧克力味的，应有尽有。为了吸引顾客，商家也是动足了脑筋。就拿上海的“大白兔”奶糖来说，以前好像就一种奶油味的，现在品种竟这么多：原味、芥末味、榴莲味、奶油味、芒果味、桂花味……我家孙女收集了17种。各种各样的零食，给过春节的人们带来了热闹的气氛，也带来了快乐的口福。
 

等新年的风

 
□鲁迪
为了这场跨年之约，我们从各自栖身的城市出发，奔赴大连。当我的双脚踏上这座北方海滨城市，一种迥异于故乡海岛的清冽和寒意扑面而来，而彼此相聚的暖意和快乐，瞬间将这一切消融殆尽。
星海广场被称为亚洲最大的城市广场，占地面积约为176万平方米。夜幕下，偌大的广场几乎已被人潮填满，四周皆是充满活力的年轻身影。我看着眼前摩肩接踵的人群，忽然生出一种感慨：对于我来说，这样的时刻，或许一生只有一次。这是一场温暖的奔赴——奔赴旧岁的终点，也奔赴彼此陪伴的时光。
我们穿上了最厚的羽绒服，戴上帽子、口罩、手套，将自己包裹得严严实实。此时气温零下九摄氏度，这是2025年我感知到的最低温度。故乡的岛城这几天气温仍有十三四摄氏度，海风带着湿润的暖意，与这里的干燥、凛冽判若两个世界。
广场两侧斜坡式的观景台，宛如一本翻开的巨大书页，早已被人群占满，民警拉起了警戒线。还有一个多小时，新年便要抵达。人们各寻地方安身，凡是能落下脚步的位置，都挤满了等待的人。
广场内，不少自媒体人举着自拍杆，镜头对准人群与夜色，解说着眼前的景象。我挤在人群中，身前是攒动的人头，只好踮起脚尖，用力仰望，望向远处如水晶柱般的群楼。两座蓝色大厦的楼体大屏幕上，循环播放着“冬日童话，浪漫大连”的字样和各种灯光秀，在夜色里忽明忽暗。理查德·克莱德曼的钢琴旋律如温柔的潮水，漫过拥挤的人潮和酸胀的脖颈，将我包裹在一种梦幻般的美好里。
“我们在等什么？我需要一个好答案。”我跟旁边的人说。
他笑着指了指前面，告诉我：“等旧年的钟落，新年的风来，我们一同奔赴2026年的山海！”
我发现，今晚，相聚星海广场的人们，虽互不相识，却不约而同地汇聚于此，热忱奔赴这场跨年仪式。他们的神情几乎如出一辙，眼底含着同样的期待，共同见证零点聚合的集体狂欢。突然想起一个段子：一群小牛马聚在一起，冻了几个小时，一起喊个“123”，再排几个小时地铁回到出租房，发个朋友圈：“2026对我好一点。”我想，这就是火焰般燃烧的青春，即便现实与梦想隔着距离，对生活却依然充满热爱与激情。人生在世，值得让自己去体验不一样的经历。
“时间快到了。”有人低语。周围的喧哗渐渐沉寂下来，所有目光都汇聚到前方的那两座大厦上。大屏幕上，数字开始倒数，倒数声不约而同地从四面八方响起，像是将一整年的忙碌、期盼与释然都融进这一声声的倒计时里，带着穿透无边夜色的力量。“……五、四、三、二、一！”
“新年快乐！”我们雀跃着齐声呼喊。那一刻，印着“新年快乐”的各色心形气球从手中应声飘起，我仿佛看见，旧岁的最后一缕晚风掠过星海广场，带着烟火与气球的余温，映照着无数张仰望的欢笑脸庞。零点的钟声似在心底回荡，耳旁仿佛传来最后一张日历翻过的“哗啦”声响。无数只放飞的红色气球缓缓飞升，宛如骤然绽放的繁花，开遍了墨色的夜空。理查德·克莱德曼的钢琴曲依旧在耳畔流淌，与气球升空的轻响、此起彼伏的烟花声缠绕在一起，构筑成一场温柔的梦境。仰望着那些红色的光点袅袅远去，我想，从此刻起，我们将用这个跨越山海的夜晚，开启全新的365天。
烟花还在绽放，映亮了我们彼此含笑的眼眸。还未等我从刚才的兴奋中回过神来，人群已如潮水般四散，仿佛几个小时寒夜中的伫立等待，只为了这一刻的呐喊与璀璨。我们随着人流慢慢向前挪动脚步，全无倦怠和睡意。或许是我这个年纪的心境，不再执着于各种仪式感，在2025年的岁末，寒夜里彼此的牵手、倒数时并肩的身影、抬头时共赏的烟火，这份陪伴与热爱，将照亮我们往后的每一段旅程。
2026年的风，已悄然吹过耳畔。其实，这份跨越山海的仪式感，并非只是为了看一场美丽的风景，而是因身边人始终在场的安稳与欢喜，是无论岁月如何流转，我们依然愿意为彼此奔赴一场远方的约定。
走在凌晨的星海广场，我们笑着，一起迈向新的时光。
 

温火慢炖里的年味与香甜

 
□刘小红
这两年，腊八节的早上总能收到物业工作人员递来的腊八粥。每当接过那碗暖融融的粥，坐上班车，望向窗外，晨光和煦地铺满大地，思绪便悠悠地飘向了远方。这扎根于农耕文化的古老节日，像一缕牵梦的情丝，一头系着河南老家的儿时光阴，一头牵着舟山海岛的冬日暖意，更串联起现代生活里关于缺席与圆满的细腻感怀。
儿时的腊八，是从“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”的童谣开始的。哼着这顺口的童谣，想着各式美食的香甜，心思便早早飞向了年关。那时不懂节日的深意，只知道从这天起，穿新衣、放鞭炮的日子就不远了，空气里的年味也一日浓过一日。家家户户备上各色杂粮，那五谷丰登的气象，便是年味里最踏实的底色。大人们也开始叮嘱，要多说吉利话；即便不小心摔了碗，也要道一声“碎碎平安”，将朴素的祈愿妥帖安放。
对于老人们来说，腊八的讲究有很多。一碗好腊八粥，预示着五行俱全、五福临门的新年好兆头；一罐腊八蒜，则寓意着过日子要会“打算”，方能过得清爽透彻、有滋有味。
而腊八粥好不好吃，不单单在配料，更在“熬”的火候上。一碗香甜软糯的腊八粥，从集齐五谷杂粮，到淘洗泡发、上火熬煮，前后要花上两三天时间。每到腊八的前两天，各家各户便忙活起来，奶奶更是翻箱倒柜搜罗各色食材，提前一整天将大豆、花生泡发，把红枣、桂圆、葡萄干精心挑拣晾晒，确保颗颗饱满。等腊八一早天不亮，她便将泡发好的豆类、谷类倒进锅里，加水大火烧开，再改文火慢炖，一熬就是几小时。噼啪作响的柴火、袅袅升腾的炊烟、热气腾腾的甜香，在寂静的清晨里弥漫开来。奶奶静静守在灶旁，一把把添着细柴，就这么咕嘟咕嘟熬上几小时，一锅粥便煮得浓稠如蜜、软烂香甜，半点不糊锅、不溢锅。
不知什么时候，勤快的奶奶已经在堂屋的条几上，用有了年头的陶罐，腌好了一大罐腊八蒜。洁白的蒜瓣浸在清亮的醋里，静静待在粥香弥漫的屋角，和锅里咕嘟作响的粥一样，都在等候时光——将一份熬成绵软香甜，另一份染成爽脆碧绿。
那时候的我们，最幸福的莫过于一睁眼就看见慈和的奶奶，喝到香甜温热的粥。出门前每人喝上一碗，蜜枣的甘甜裹着干果与花生的脆香，暖意从舌尖滑进胃里，顺着血脉漫遍全身，手脚登时就热乎起来。冬日里最冷的清晨，走在还未清扫的雪地上，脚下发出咯吱咯吱的声响，一路和小伙伴追逐嬉闹，哼唱着“小孩儿小孩儿别闹啦，过了腊八就杀猪……”连呼出的热气都甜丝丝的，个个小脸红扑扑，半点不觉得寒冷。
幼时的我们只顾玩耍打闹，从未关心过粥的制作过程，也未留意奶奶鬓角平添的白发与眼角渐深的皱纹。只记得奶奶每次盛粥，总会叮嘱我们“慢慢喝，别烫着”，却不懂这样的陪伴，会在一年又一年的光阴里悄然远去，成为永久的怀念。
长大后，各自忙于生活与工作，便很少再有时间和耐心，温火慢炖一锅粥，更忘了在腊八这天泡上一罐碧绿爽脆的腊八蒜。即便想喝一碗清淡可口的，市面上各式八宝粥触手可及，这份念想也就此搁浅。只是无论花样怎么变，咸的、甜的、浓香的、清淡的都尝过，却始终喝不出当年奶奶熬的那个味道。
直到有一年和朋友同往普陀祈福，恰逢普济禅寺施粥，我融入人群，盛上一碗。粥温热甜香，合着悠扬梵音，喝上一口，只觉五谷杂粮最纯粹的甘醇，混着海岛特有的湿润气息，让人多了一份淡然与平和。连日奔波的浮躁与焦虑竟慢慢沉淀，一股跨越山海的暖流涌遍全身。原来，怀念从未因距离而变淡，即便味道不同，那份藏在粥里的牵挂与暖意，始终如一。
如今，手中这碗物业送来的暖粥，再次牵起遥远的记忆。腊八的粥，熬的是五谷醇香，煮的是岁月温厚；腊八的蒜，腌的是时光滋味，藏的是团圆期盼。这份深入骨髓的仪式感，承载着最质朴的愿景：愿家人安康，愿新年诸事“粥”全，愿生活如粥般温润绵长，如蒜般鲜活有味。
而那份因身处异地而愈发清晰的牵挂，早已化作心底暖流。它时时提醒我：无论是北方灶火的醇厚，还是南方禅意的清甜，年味最浓处，终究是人心盼归时那挥之不去的幸福，是记忆深处一家团聚时永不冷却的温度。这温度，藏在每一碗温火慢炖的粥里，也藏在这座海岛每一寸烟火与禅意之中。
 

我种花菜过大年

 
□余国定
离春节还有段时间，我在想，前几年在高山上开垦的这块菜田，过年该种些什么蔬菜，不由得想到了花菜。花菜是我们一家人的最爱，就这样，我做起了花菜种植的各种准备。
种花菜需要花菜苗。为此，我赶到高亭菜场，在二楼蔬菜摊位四处找寻，始终没找到售卖花菜苗的摊位。一位菜农告诉我，桥头菜场有卖，得赶早，去晚了就售罄。为了买到花菜苗、尽早栽种，第二天我起了个大早，天刚蒙蒙亮就赶到庙后公交站，坐上前往桥头的首班502路公交车，在桥头的垃圾菜场找到了售卖花菜苗的摊位。摊主见我十分热情，说道：“你从高亭过来，来得早、运气好，再过一会儿，估摸着就卖完了。”她介绍说，花菜有早熟、中熟、晚熟三个品种，问我打算什么时候采收。我说留着过年吃，她便推荐了早熟品种，菜苗六十天就能成熟。就这样，我付了三十元钱，买了五十株花菜苗，心里盘算着：今年过年，花菜不仅能自给自足，还能送些给老母亲和亲戚朋友。
花菜苗买回后，我负责整地，把山脚旁的整块菜地翻耕、整平，妻子的二姐负责栽种、培土。忙活了一下午，天色将暗时，五十株花菜苗像一棵棵水灵的小苗，整整齐齐地栽在山脚菜地里。
接下来几天，我每天都上山，给小菜苗松松土、浇浇水。一周后，岛城接连下了几场小雨，上山一看，小菜苗喝足了水，长势喜人，不仅长高了，也变得郁郁葱葱。
    花菜生长期间，妻子一直在杭州照看孙子。孩子才二十个月大，为了帮妻子照料，我也只得离开老家，暂别菜地里的小苗。在杭州的日子里，一有空我就惦记着高山上的这些花菜苗，不知它们长势如何。妻子和二姐通电话时，我每次都会抢过手机，追问花菜的长势。听说花菜长势不错，只是遇上干旱，久未下雨，山间存的浇苗水也用完了，我心里又喜又忧，担心天旱缺水影响花菜生长。
前段时间，我从杭州回到岱山。到家次日一早，我便赶到菜地，从山下水沟一担担挑水浇苗。多年没这样劳作过，何况挑一担水要先步行两百来米，再爬上五十米高的小山坡，只觉得格外吃力。
我正挑得吃力时，身边走过两位中年女士，看模样是小区里散步的居民。见我这位戴眼镜、一头银发、文文静静的老人还在费力挑水，两人连连夸赞，说如今这样的退休老人可不多见了。我听了心里高兴，笑着回应：“种点蔬菜，留着过年吃。”两人笑着说：“好呀，自己种的菜吃着香，年味也足。听了她们的话，不知怎的，我竟凭空添了不少力气。从上午七点一直挑到中午十一点，前前后后挑了十五担水。小寒时节本就天寒地冻，可看着菜田里存满了水，想着花菜干旱时能喝上甘甜的清水，生长有了保障，我浑身发热，心里更是暖烘烘的。
中午回母亲家吃午饭，平时只吃一碗饭的我，这天实在饿极了，起身又去盛了第二碗。母亲随口问我：“没吃饱呀？”我答道：“上山挑水了，挑了十多担。”母亲既心疼我，又为我亲近自然、躬耕菜园感到高兴，笑得像个孩子。
这天，我再次登上高山，菜地里的花菜像是通人性似的，模样格外可爱。青青的叶片挺拔舒展，洁白的花球已开始结蕾，藏在菜叶间，羞答答地不肯露脸。棵棵花菜茁壮成长，静待新年到来。
 

醇香米酒醉新春

 
□曹银员
在“噼里啪啦”过新年迎新春的鞭炮声中，我最馋念的过年珍馐美馔，居然是母亲酿造的纯正香甜米酒。
出身渔家的母亲本不会酿酒，家里只有我爷爷会酿。三世同堂时，勤劳的母亲经常主动帮爷爷打下手，天长日久便慢慢学会了这门手艺。分家后，每逢过大年，爱子如命的母亲总会独自酿酒，且能不断吸取经验、总结教训，酿酒手艺越来越熟练、精湛，酿出来的米酒口味比农贸市场买来的更胜一筹。从小到大，我总喜欢津津有味地享用母亲自酿的醇香过年米酒。
酒香悠悠，牵动记忆。母亲酿过年米酒，一定会挑选新鲜优质的糯米作为原料。酿酒的出酒量按照准备的糯米量估算，通常一斤糯米可酿两斤左右米酒，酒液浓度太高或过低都会影响酒的口感与品质。待新鲜糯米一上市，母亲便张罗着备料酿酒。她会挑选约30斤糯米，装入麻袋扎紧袋口，宝贝似的存放在睡房后间的杉木谷柜里。酿酒看似简单，实际操作起来并不容易，先后要经过选、洗、泡、蒸、晾、拌、撒、落、封等十几道工序。家里酿酒的容器是一口可装50斤水的小水缸。
腊月晴朗天的早晨，当母亲轻手轻脚地从柜子里取出糯米时，赖在床上的我就知道要酿过年酒了。父亲便会一声不吭地拿起扁担和水桶，翻山越岭去磨心山水井挑水。那里香雾袅袅、泉水叮咚，庙下的石井水质格外清澈。母亲会用米筛将酿酒的糯米再簸选一遍，确保用好米作原料。接着取一只稍大的木桶盛满清水，将糯米放入饭箩中浸水淘洗，拂去水面漂浮的碎麸与尘土。母亲在清洗酿酒的米时从来不用热水，腊月天寒，冰冷的井水总把她的双手冻得通红。不一会儿，父亲挑水回来，母亲立马把糯米倒入水桶，用磨心山井水浸泡。浸泡时间约3小时，让糯米充分吸水膨胀、粒粒分明，以手指可捻碎为宜，之后将泡好的糯米捞起沥干。
蒸米是酿酒必需的工序，也是一个关键环节。需精准把控蒸煮时长，让糯米一次性熟透，既不能煮烂，更不可有焦糊味。母亲从邻居家借来蒸桶，是木制品，上口略大、下口略小。桶底是通的，底部装有可活动的竹片蒸架，形似旧时官员的红缨帽，上尖下圆。在蒸桶下部铺一层细孔纱布，既能防止米粒漏落，又能让锅中蒸汽均匀渗入蒸桶。蒸米时，将木桶蒸笼架到灶头的沸水铁锅上，此时灶膛里的柴爿火一定要烧得红旺，大火烧开水，火旺蒸气足。蒸米约25分钟即可，蒸至米粒膨胀软亮、香气弥漫、熟而不烂就行了。母亲把蒸好的米饭倒入清爽干净的团箕进行冷却。晾米的团箕用两条板凳平稳架起，置于室内通风处，既能维持适宜温度，又可避免阳光曝晒，防止熟米完全晾凉。母亲用蘸过冷开水的筷子翻动米饭，避免米粒粘连结块，这样酿出的米酒才会淡香清甜。母亲早就碾好了酒药。酒药又称酒曲，是酿酒用的一种酵母，又称“白药”。米饭凉好后，母亲将白药粉撒在米饭上，用双手将药粉与米饭翻拌均匀，让米粒与药粉充分融合，助力发酵。随后将拌好的米饭倒入洁净的酒缸，不时用竹片按压，让米饭紧实平整，再用双手将缸内米饭表面抹平，接着在表层均匀撒少许白药粉，中间挖一个洞——俗称“做窝”，再往洞中倒入少量冷开水，让水缓缓渗透，以激活发酵、提升出酒率。最后，母亲用软厚的草扇把已盖上木板缸盖的酒缸围裹起来，再压上一床足以保温的旧棉被。酒缸静置发酵数天，待阵阵酒香溢出，便可适量加水，通常一周至十天即可出酒。
满屋醇香弥漫，美酒自然让人馋涎。记得儿时有一次，趁母亲不在家，我悄悄挪开酒缸小半缸盖，轻轻拨开表面浮着的整团棉絮状空酒米，快速舀了半小碗喝下。酒液甘甜醇香、柔和爽口、回味悠长，喝完竟醉倒在祠堂的柴草堆里。就是这样一口小小的酒缸，醉美了清清浅浅的光阴，也记录着岁月流转的温情。母亲酿的是地道的糯米酒，滋味难以言表的好，这份醇香，足以暖我心头一辈子。