月到中秋
 
□刘小红
中秋未至，远在海南的小侄女寄来的月饼礼盒，已早早搁在了门口玄关的柜子上。那精致的礼盒拆开时竟还带着几分热带水果的清甜，指尖抚过盒面椰风海韵的纹理，在鎏金细碎的光泽里，恍惚耳边又响起儿时的歌谣：
“月亮走，我也走，我给月亮提笆斗，笆斗里，装石榴，石榴籽，甜溜溜。”
家乡的节日向来热闹，礼数繁多，每到中秋，家家户户都会有一场郑重的祭拜仪式，有爷爷奶奶的家更是如此。中秋当晚，月亮还未挂上树梢，我们便会在奶奶的号召下，早早在院子正中摆上柏木圆桌和板凳。桌面上的摆放极其讲究：三个石榴，三个苹果，一盘桂圆和红枣，还有一盘用红纸包好的月饼稳稳当当地立在正中，把桌面铺得满满当当。家里有的、地里产的、亲戚送的，只要是含着吉祥寓意的物件，奶奶都要细细拣来摆上。尤其是月饼，那时没有如今这般花哨的馅料，多是五仁、蛋黄与枣泥，却是奶奶从八月初就珍藏在米缸里的宝贝，要等到中秋当晚才舍得拿出来。
拜月是奶奶每年雷打不动的规矩。等全家围坐齐整，皓月慢悠悠爬上中天，仪式便正式开始。奶奶捧着一块完整的月饼，对着月亮微微躬身，嘴里念念有词：
“月婆婆，明花花，八月十五到我家。
吃了月饼再吃瓜，甜甜蜜蜜笑哈哈。
保佑我家好娃娃，健健康康快长大，
读四书，念文章，金榜题名回家乡，
锦旗插在大门上，你说排场不排场。”
我们几个孩子颠颠地跟在奶奶身后，学着她的模样双手合十举在胸前，仰着脑袋望月亮，嘴里却哼着似懂非懂的歌谣，满脑子都是月饼的香甜。祭完月，奶奶便拿起刀把月饼分了——四刀下去切成八份，由她亲手递给每一个人。小孩们哪懂什么章法，握着月饼就往嘴里塞，吃着自己的还盯着桌上的，爷爷总笑着摸我们的头：“慢些吃，慢些吃，慢慢吃才能吃出月饼的香甜……”
我总把月饼捂在手里，小心翼翼咬上一口，含在嘴里慢慢抿。甜香混着面的麦气漫开来，连眉毛尖都透着满足。等大家都吃罢，孩子们便围到爷爷身边。月光下，他摇着蒲扇靠在摇椅上，微闭双眼，用神秘而悠远的语调开口：“在很久很久以前，有一座山，山脚下有个村庄，村里有个姑娘……”他讲着，我们听着笑着，慈祥的声音混着清风虫鸣，不知不觉就趴在大人膝盖上睡了，连梦里都飘着月饼的甜。
后来我们真如奶奶祈愿的那般，陆续远离家乡求学、成家、立业，爷爷奶奶也在那些永远没讲完的故事里，悄悄地离开了我们，变成了心底里永恒的怀念。各种节日更是聚少离多，连凑齐一场视频通话都要提前约好时间。年岁越长，记忆里爷爷摇扇讲故事的模样、奶奶分月饼的手势，反倒愈发清晰，也成了每个节日里心头最柔软的念想。
后来慢慢融入到笔下记忆的文字里，那些月光下的絮语里藏着最鲜活的叙事，那些月饼的甜里裹着最真的情感，都在心里生根发芽，带着收获的芳香肆意生长。
日子一天天过，每年寄回家的月饼愈发精致，鲍汁、流心、燕窝馅换着花样，可母亲能吃的却越来越少，每次收到月饼，她总在电话里念叨：“家里什么都不缺，别乱花钱。你们在外工作忙不容易，放假有时间就回来，没时间就好好歇着，别来回跑，不用惦记家里。”这话听着暖心，愧疚却悄悄爬上心头，多次相接母亲过来同住，都被母亲各种不习惯作为理由推脱，无奈除了反复叮嘱“您保重身体，我们有时间再回来看您。”，我竟想不出更安抚的话。
新居入住后，打着“新房子老人住一住旺家”的旗号，我和爱人好说歹说才把母亲从老家接到身边来住，有母亲陪伴的日子里，似乎一切都变得不太一样。
周末闲来无事，喜欢陪母亲一边在阳台上摆弄花草，无意又聊起小时候分吃月饼的事情，母亲说：“其实中秋不只是为了吃月饼，只不过是找个日子一家人聚聚，人齐了，心也就踏实了。以前我们买过、送过太多月饼，自己正经吃过却没几块。现在生活好了，月饼花样多了，我爱吃的反倒少了。”她指着茶几上的礼盒笑，“你看这五仁月饼，你们小时候抢着吃，现在成了年轻人避之不及的，包装一年比一年豪华，可大家好像越来越吃不出原来的滋味了。”
听着母亲的话，看她的丝丝白发被清风拂过，带着花香飘落在身旁，我忽然明白，我们心中最怀念的，从不是月饼的香甜或隆重的仪式感，而是奶奶摆供时的虔诚、爷爷讲故事的耐心，是全家人围坐时的踏实与温暖。所谓“月到中秋”，最惬意的不过是让奔波的人借着月色歇脚，让牵挂的人循着月光传情，让藏在岁月里的思念与牵挂，互道一声“安好”。
这个中秋，我不再做太多打算，只想好好陪在母亲身边，安安静静地吃茶、看花、赏月，听她说一说记忆深处的陈年往事也便是极好的了。