芋头可亲
 
□鱼享
车库门口陶盆里的两棵芋头长到半米多高了，虽然开花很难，但这大长腿、圆伞盖，绿得厚实、很有内涵的模样，我很欢喜。之前没被及时吃掉的芋头，看起来要烂了，就在陶盆里挖了个洞，埋进去。没给水，也没给肥。过了几天，盆里却冒出了几片嫩叶，一开始是紧紧地卷起来的，又过了几天，嫩叶长高了，舒展了。一个月后，就有了现在的模样，每天大大方方地和我打招呼。
芋头是天南星科多年生宿根性草本植物，据说原产于东亚和太平洋群岛，我国是原产国之一，主要分布在珠江、长江、淮河流域。作为江南小镇村民，爱吃芋头仿佛是味蕾的天赋。我那仅有一颗牙齿的老外婆生前最爱吃的菜肴就是红烧芋头。母亲总是选一些小子芋，最好还是红顶芋，一个一个很匀称，用一块玻璃片把外皮刨干净，露出洁白的芋肉，土灶铁锅烧饭时，放在蒸屉里蒸熟，然后红烧。一点菜籽油，一点酱油，几粒葱花，芋头软糯，颜色亮泽，淡淡酱粉香。老外婆眼睛看不见，但鼻子和耳朵都很灵，她从芋头刨皮声听起，闻到揭开锅盖时热气腾腾的饭镬香，至今还能在我记忆中清晰浮现出她吃芋头时的模样：鼓动腮帮子，慢慢地咂着嘴，脸上每个褶皱里都流淌着平和、满足的细流……
据说，国人吃芋头至少有2000多年历史，吃法多样，但没有生吃的。我爱吃芋头，但不敢直接用手拿生芋头，更不敢拿着削皮、洗涤，要不然，双手会瘙痒、刺痛，让我恨不得搓掉自己的手皮。原来这是因为芋头有强烈的自我保护意识，大量的草酸钙结晶护针埋伏在蛋白质消化酶附近，当有动物破坏芋皮时，这些草酸钙结晶护针会刺破皮肤，尽管这种“刺破”肉眼看不见。接着，芋头的蛋白质消化酶便攻击“伤口”，让你瘙痒、刺痛，苦不堪言。但每个人对芋头这种毒性感受强弱又不一样，我大姐就对此没感觉。于是，每每她家想吃芋头时，就会多买一些，刨去皮，给我和二姐家都送一点，以致于我儿子小时候以为芋头生来就是一副光身子模样。
芋头很随和，几乎百搭，可咸可甜，可荤可素。有一次在电视上一档美食节目里看到大厨制作芋头菜，食材丰富，制作繁琐，菜品端上桌来精细得不忍下筷，芋头早就不是那个芋头，身价自然也水涨船高了。在我们这个江南小镇里，还保留着一种芋头的传统吃法，叫做“烤毛艿”，就是整个芋头洗干净，连皮都不去，直接上锅蒸熟，用咸菜卤或者蟹酱做蘸料，近些年也有用炼乳的，这可是红白喜事乡宴中的硬菜。客人中有可能不喜鱼的，有可能不喜肉的，但“烤毛艿”一上桌，总会有人说：“哦呦，毛艿来了，趁热吃，趁热吃。”一桌人就齐齐伸出手去抓，桌上就多了个空盘了。
记忆中，吃过的最难忘的一次芋头是读师范实习期的一次同学聚餐上。去市区读师范前，对全市各县区没概念，读了师范，班上的同学是来自各县区的了，班里搞活动有时就会自动地按县区分。那年国庆休假，一个男同学邀请同县的同学都去他家吃饭。那时的我爱独处，或者说有点不合群，本没打算去，但见别的同学都开心地说好，我心一热，就一起去了。同学家在县城中心的长河边上，推开门就可见路上行人车辆，还有河边的花草树木。做菜的是同学的姑妈，吃了啥，别的早都忘记了，但芋头羹至今没忘，因为同学的姑妈端上来时说，“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头。祝愿你们以后都是有见识、心胸宽广的好老师。”芋头羹被大家一扫而空了，这个来自同学姑妈的祝愿，想必能记住的不止我一个吧。去年30周年同学会时，碰到那个老同学，我还特意问候了他姑妈身体可还健康。
我妈家东边隔一条马路，原是一片水稻田，后来却成了杂草的乐园。今年春天被村里的大国、小国兄弟俩开垦了出来。兄弟俩之前一直在外开小饭店，去年过年回来，说是要回乡种田地，不再外出了。兄弟俩除草、翻地，还不知从哪运来好几车黄泥，然后，他俩种上了芋头。有意思的是，大国种的是水芋，说是子芋多而群生；小国种的是旱芋，说是母芋分蘖群生，子芋却很少。兄弟俩在田中央拦了个田堘，这边要把田里水放干，那边总要蓄着些水。兄弟俩从小一起做事，一边干活一边聊天，村里人说他们像“文武走书”一样，聊起来一套套的，聊也聊不完。水芋旱芋们心情都很好，蹭蹭地长。
好多村民都来看他们干活，和他们聊天。杜甫在《南邻居》中说：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”当时住在成都沅花溪畔的杜甫，说“南邻朱山人”的园子里，可收获芋头和板栗，不算穷人了。这位“南邻”，其实和杜甫差不多，只是因为自家园子里种有芋头和板栗，就让杜甫心生羡慕了。要是杜甫见到大国小国兄弟俩种着这么大一片芋头，会不会站在田边舍不得离开了。