往事远了，我却忘不了苹果香
 
                                                                                        李慧英
 
        这天，常听他们说起的名字，和躺在报刊文集里从未谋面的作者，纷纷从纸上站起来，伸了个懒腰，降临到岱山县图书馆，三楼一间会议室里。
他们从本岛、附近某个岛屿，从深圳、上海、从海外赶来……，纪念共同的四十年的青春。我在这的时间与之相比，实在不足一提，与许多人并不相识。然而却总听他们提起，旧照片也反复在群里巡游，一遍又一遍，日子久了，仿佛那些年代的影子里自己也在，也都相熟着。或许文字的事情和人本也没有太多距离，沙漠距离海洋是遥远的，也可以无比亲近。
       在图书馆门口的时候，李松岳和厉敏老师摇晃着走过来，旁边还有一个人，我在脑子里辨认了下，是朱涛老师了。这天三十多人围桌而坐，他们回忆往事，那些情绪感染到我，让我有点感动。李宅的聚会和邱波彤的“拔丝苹果”被说到好几次，大厨说，其实菜的工艺是简单的，裹在苹果里的情意却是绵绵不绝，已经成了酒。在我看来，拔丝的火候也是不好控制，颇要费些功夫。
这让我一时分神，让我想起家乡的苹果树还长在阿苇滩的院子里，已经打了霜，正是好吃的时候。还让我想起狼戈《苹果香》里的六星街，和白毡房里的莎吾烈泰。“红嘴雁飞回芦苇随风荡，河对面的莎吾烈泰，今天在不在……六星街里还传来巴扬琴声吗，阿里克桑德拉的面包坊，列巴出炉了吗。湖蓝色的院墙，我生命的院落……如今往事远了，模糊了，我却忘不了苹果香”。我每次听到这首歌，都会合着节奏，一边小声哼唱一边想要流泪。
       他们那天不时说到，凑在一起吃了东家吃西家。还说当年谁谁失恋，一口气写了八个纸头的文章。他们说再过十年、二十年就要拄着拐杖来聚会了，还说下一个四十年恐怕是赶不到这里来了。我掰着指头算了算，自己那时恐怕也已驾鹤西去羽化成仙了。
从1983年和1984年开始-，说到这些年份的时候我看了一眼邵蓓蓓，她正在看手机，应当那年还没有出生。我又看一眼梅森，他要过十年才出生，刚刚在朋友圈官宣“告诉桃花，不用开了”的爱情，此时正愣怔怔地看着会场，你别看他这一副样子，其实不知道心里怎样翻江倒海，文字的厚重全在那里面装着。
      我不知道这些年轻人在想些什么，他们的岁月、光阴，和文字的诉说。而我自己则是一把年纪的新会员，一边被岁月的皱痕压着，一边心里虚得打晃。我也不停地翻动一些老记忆，那些时光里的馈赠，新疆的老师和朋友给我文学路上的指引和帮助，十年、二十年，让我受益的细节雨点一样噼里啪啦砸下来。它们在时间里一晃而过。绿风诗刊的编辑老师来独山子座谈是二十年前的事了，论坛上叫野鸟的版主邀我参加，那是我与文联作协的初相识。文字发表总会受到激励和鼓舞，而大部分时间是跟着打酱油瞎混，听李东海、沈苇等老师为我们讲课、改稿。仿佛自己成了很爱学习的学生，却始终也学不好。国内作家团来疆，途经独山子停留一晚，也是十五年前了。那次阿来带队，同行有舒婷、迟子建、刘庆邦等老师，还有新疆作家刘亮程和丁燕。我很喜欢他俩的散文，便跑过去兴奋地告诉他们这些。刘亮程面无表情，说他俩这一路备受冷遇。
     人世间的事不能回忆，否则就没完没了。我听他们回忆，又分明不是回忆，仿佛在叙述昨天的事情，还都是年轻的样子。就像昨日才在某个地方和谁接头，手里拿着同一期刊物作为暗号。又仿佛正相约乘坐两个小时慢船，到衢山岛看望王水儿。上下铺的宿舍里酒瓶还没倒下，一首年轻的诗还没有写完。那些青春岁月还在跳动的光阴里，明晃晃闪着。十年、二十年、三十年……，文学将时间拉长，又将其浓缩，消失。仿佛滴滴答答摇晃的钟摆并不存在。
      漫长而短暂的光阴，流星般滑过却犹在眼前的光阴。发酵的光阴。
那天下午喝了杯咖啡，晚上喝了杯黄酒，于是成功失眠。黄酒是陪许成国老师喝的，他马上退休我们祝贺。黄酒难喝，吴大说，啤酒好喝，但是以前海岛人没钱，就把这种北方的料酒当作酒水来喝，慢慢就成了习惯。整个晚上，我一口一口喝着料酒，心里尽是说不出的委屈与惆怅。
    在发酵的光阴里。发酵的事物总会生出泡沫，散发出味道，有咕嘟咕嘟的气泡冒出来，让你内心鼓荡着，压也压不住。歌声从某个时刻响起了，是饱含深情的、忘我的老歌，动人的、跑调的老歌，是一放声就收不回来的波澜和壮阔。
会中休息时，大家合影，三三两两拍照。我收藏了远山姐姐和主席的合影，实在是因为喜欢她那份笃定冻龄的美，况且李国平主席这个岱山文学的核心人物，在旁边搭得也算合适。想想曾在定海的她，不畏舟楫劳顿赴岱山作协，现远居澳洲，依然漂洋过海赶来。
     文字的隧道，穿过生命的幽深，一路走来越来越厚实，却依旧是年轻的。或许在青春的海洋里航行的文学，在草原上策马扬鞭的文学，从来就不会衰老，尽管风霜染白发丝，划伤了皮肤和眼角。
     我又想起那首《苹果香》来，想起家乡的白毡房和草原牧场，列巴在面包房里刚出炉的味道，想起歌词里的孤独和怀念。“红嘴雁飞回芦苇随风荡，河对面的沙吾烈泰，今天在不在……”那些明亮的忧伤，冬布拉弹指间的奔放与嘹亮。