温暖过年（一）



                                                               热气腾腾的年味

                                                                                                 □刘小红

      随着年关的步伐越来越近，回家过年的心更加强烈起来，内心深处，故乡的烟火永远是一生抹不去的牵挂。那幽静的村庄，冉冉升起的炊烟，人声鼎沸的年货市场，唇齿留香的年夜饭，此起彼伏的鞭炮声声，似乎这一切都那么亲切温暖，久久萦绕在耳边。每每想起，便会有归心似箭的冲动。
         南北地域差异不同，故乡的迎接年的风俗各不相同，南方精致，北方浓郁，但每每提及过年，每个人脸上洋溢着陶醉和幸福的表情却极其相似。
       在北方老家，除了年夜饭，最忙的就要算是蒸馒头。俗话说：“不蒸馒头争口气。”过年蒸馒头，也有争气的含义，象征着来年的日子蒸蒸日上。蒸好的馒头光洁白亮，暄松甜香，再点红点，便有了鸿运当头的好彩头。
   外婆家人丁兴旺，蒸馒头是一件极其壮观的场面。外婆长得小巧玲珑，身体却有极强的号召力。皮肤白净，干活干净利索，即便是裹着小脚，依然走路带风，在我们童年的记忆里，一年四季，她的衣服领子和袖口永远带着洁白的衬边，向上隆起的发髻，不见有一丝凌乱。热情好客，喜欢帮助邻里乡亲。大舅名叫保国，大家都亲切地叫我外婆“保国娘”。
        外公当时长期在外做布匹生意，外婆自己在家里忙里忙外，一手带大了七个子女。外婆喜欢孩子，从来不抱怨辛苦，直到儿孙满堂，依然还愿意帮子女打理家事，照顾孙子孙女。我的童年有很长一段时间便是在外婆家度过的，外婆喜欢热闹，每到年关，外婆常常会早早地准备杀鸡、宰羊、炖肉、打酒，经外婆的巧手，总是能把本不算富裕的生活过得津津有味，幸福而香甜。蒸馒头的那一天，大家在外婆的号召下，一大早就来到外婆家。和面、洗菜，盘馅儿、烧火，一场热热闹闹的全家蒸馒头便开始了。用于做包子馅儿的调味品的葱、姜、蒜，外婆常常会在头一天晚上准备好，洗干净放在一旁备用。一声令下，全家动手齐上阵，搬出提前发好的面剂，男的劈柴烧火，女的揉面活馅，擀皮包包子，热火朝天，忙得不亦乐乎。而我们大一点的孩子们，也会在一旁像模像样地剥菜叶，扫垃圾，或者运送柴火。小的看着大人忙得不亦乐乎，也插不上手，便开始在一边自得其乐地各玩儿各的去了。那时候孩子们在一起能玩的东西有很多，一根烧火棒，一把石子儿，一片纸叠的“面包”，都可以玩上大半天，玩腻了，便开始相互打闹追逐，绕着整个院子跑。
    那一刻整个院子里，便是劈柴声、剁菜声、烧火声、追赶声、吆喝声，此起彼伏热闹非凡。在孩子们的打闹下，不一会儿，便开始柴火乱飞，凳子踢翻了，水桶也洒了一地。刚出锅的馒头，还热腾腾地冒着热气，便被馋急了的小表弟抓上一把，瞬间烫得“哇”的一声大哭起来。于是责怪声、哭闹声，还有外婆踮着小脚，拎着柴火棍儿，追赶的叫骂声乱作一团。
   “   把弟弟妹妹都给我带到后院儿去，不许再跑到前院来。”外婆一边喊着大表哥，一边用木棍儿把地面敲得震山响，那架势吓得我们抱头逃窜，一步也不敢停歇，直奔后院窑洞而去。外婆虽然一生气嗓门特别大，但却从来不打在我们身上，只是赶走了事。
        外婆家的后院儿有一个窑洞，那便是我们常常玩乐的天堂，据说那里曾经是外婆年轻时的婚房，她在那里陪着外公，度过了她一生中最美好的青春年华，建设了新房后，这里就成了我们孩子的乐园。整个窑洞沿着垂直的土崖挖掘而成，门槛成圆弧形，洞口虽然小，但洞内空间却很大。四面全是黄土，虽然没有窗户，但通风良好。靠墙根砌有将近两米宽的土炕，已被我们这群猴孩子们打磨得溜光滑圆。这里冬暖夏凉，童年的喜怒哀乐，都是在这个窑洞中度过，我们彼此谈心聊天，诉说梦想，畅想未来。
       大人们在外面也热热闹闹地干了一整天。也不做其他吃食，午饭就是吃包子喝汤。包子皮薄馅嫩，有大葱猪肉馅的，有豆腐粉条馅的和豆沙枣泥馅的。上面蒸馒头包子，下面煮粥，满屋子都是热气腾腾的麦面香。外婆最擅长的就是做各种各样的花式馒头，其中我们最喜欢的便是龙糕馒头，她从头到尾一路用剪刀剪下去。剪出的鳞片儿和尾巴惟妙惟肖。盘卧在云雾缭绕之中，打开锅盖滚烫的热气扑面而出，夹杂着浓郁的麦香，顷刻间便会有呼之欲出的灵动。还有牛角馒头，像巨大的牛角，又像半个月亮，再用梳子横向点上花纹儿，左右点上三个红点儿，一个大大的牛角馒头便蒸好了。龙糕馒头是准备用来祭祖，绝对不敢动的，但是牛角馒头却可以大饱口福，刚出锅的馒头，趁着热乎劲咬上一口，甜滋滋的麦香瞬间充斥着味蕾，一个牛角糕足够三个人吃。那时杂粮多白面少。到了过年才吃得上白面馒头，一个牛角大馒头，配上一碗热腾腾的肉片儿汤，便是招待亲人最香的饭菜。
每一锅馒头蒸出来，都要看一下面发得好不好，馅做得香不香，大家都赶着蒸馒头，一刻也没有停歇，揉面的、擀皮的、包馅的、烧火的都忙得热火朝天。从早上太阳刚刚升起，一直干到夜灯亮起，一笼笼热气腾腾的包子和馒头，蒸出来端进去，终于面和馅都用完了，外婆开始走进房间。看看晾在竹席上忙了一天的收获。一天下来馒头蒸了多少个。
        清点战果之后，惊人的数量却让大家哭笑不得。忙活了一天，偌大的竹席上仅仅剩下了两笼馒头和一笼包子，用外婆的话说：“这一帮孩子们，吃得比干得多，这还不如我自己在家里蒸馒头，一个人蒸。”大家一边说着一边笑着，外婆眼角笑出了泪花。
        到了晚上，妈妈回家说起此事，父亲百思不得其解，便问起了我，“红红，今天你吃了几个包子？”
       我掰着指头数了数说：“我今天一共吃了八个包子。”于是，父母开怀大笑。母亲也掰着指头数了数，七户家庭，十几个大人，将近二十个小孩，再加上外婆，这一天每个人就按我的饭量，算一算也是惊人。
         一年一年就这么过去，时间也在春播秋种中周而复始，外婆的院子和窑洞，在水利工程建造的搬迁安置中，永远留在了那神秘的水底世界。蒸馍的习俗也渐渐成了童年美好的回忆，我们也已经成家立业，工作在各个城市。但每到年关，辞旧迎新时依然喜欢守在父母身边，团聚时我们不谈乡愁，只说怀念，那热气腾腾满口麦香的馒头，便是家乡的味道，是我们倍加眷恋挥之不去的故乡情怀。


                                     过年，是一场奔赴
                       
                                                                    王兰飞
 
         离过年还有一个多月，女儿来电话，让我买些倭井潭硬糕、花生酥等；今年她要去部队过年，顺便捎些家乡特产给女婿所在连队的战友们。
        女儿和女婿是初中同学，却是异地恋，女婿在外地当兵，两地相隔500多公里，俩人恋了三年，却只见了五六次面。等来结婚后也只一个星期，女婿就回了部队，想是在军人的婚典里没了“蜜月”一词。那个时候，女儿计划着，等园里放假就去部队，好好享受两人世界的浪漫生活。哪想还没等放假，发觉已怀了孕，等女婿回来时，她已在医院待产了。女儿心心念念的两人世界，曾经设想过的多少浪漫情景，全都留给了遗憾。
   女儿产后一星期，女婿又回了部队，等再次回来时，他的孩子已有八个多月了，稚嫩的脸蛋忽然被一个陌生的男人凑近，立刻吓得哇哇大哭。女婿缺席了自己女儿一周岁生日，等到今年二周岁，他提早请了假，女儿确认无误后，便兴奋地邀请了三、五好友，订好了场所，还请好了摄像师，准备记录全家团圆、幸福特别的一天。
        哪想离生日还有五天时，女婿来电话说，因为有事，不能来了。我不明白，现在国泰民安、举国太平的，能有什么事啊？女儿也问不出什么原因，但她已经习惯于这种突如其来的变奏了。她说，能给个回音还算好的，平常会莫名其妙地一个星期甚至个把月，突然联系不上，音讯全无，“但这种消失，我是放心的，因为用不着报警。”女儿轻松地开着玩笑。我暗自佩服女儿，当军嫂真是要有足够强大的心理素质啊。
        女儿决定今年带孩子去部队过年，“再不让他们父女相认，孩子都不知道什么是爸爸了。”可一个人开车又带着才两岁的孩子，很让人担心安全问题，但女儿却不让我们陪同。她说，自从孩子出生后，还没有过回一家三口的小日子。“到时，我要把给孩子冲奶粉，换尿不湿，哄睡觉的活全部交给他，让他也尝尝做父亲的辛苦。”女儿好似气呼呼嗔怪着，言语里却掩不住对即将到来的一家三口小日子的期盼。
我听了，心里黠笑，她哪会舍得让心心念念想着的丈夫劳累，反倒是想让孩子去给丈夫当开心果玩的了。
        其实，女婿对女儿是满怀着愧疚的，这从女儿的聊天中听得出来。一次，俩人散步时，女婿突地立住，表情郑重地向女儿敬了个军礼。女儿被这突兀的举动吓了一跳，以为他又要立即回部队了。女婿解释说，想到自己谈恋爱时没有陪她在身边；结婚后，女儿因妊娠厉害晕倒被紧急送医时，他也没在身边；也没有为家里做过什么事，觉得很对不起女儿。又不知拿什么报答，所以就突然想向她敬军礼，他说这是他最崇高的敬意，谢谢老婆！女儿说起这个情景时，总带着神圣自豪的语气。
        女婿当兵十余年，只有结婚时在家过了个年。之前，他说，自己是单身，要把过年的机会让给结了婚有家庭的战友。结婚后，他又说要把过年的机会让给回家相亲、结婚的战友。女儿、女婿他们的联系更多的是在电话、视频上，看着还说不全话的宝宝对着视频一声一声不停地叫“爸爸，爸爸”，这让女儿决意奔赴部队去过年。
         这想法定了后，女儿便行动起来，她把宝宝吃的穿的用的都计划准备好，还特别带上了玩具积木。宝宝现在会把积木搭得很高，她够不着的时候，会知道搬小凳子爬上去继续搭。“宝宝现在能把积木搭得比自己人还高，所以一定要在他面前炫耀一下的。”女儿得意地说。
女儿买了一大箱女婿爱吃的零食，甚至还买了两瓶配有心形烛台的果酒。我惊讶于女儿平常从不喝酒，怎么会想到买酒呢？
        女儿说：“好不容易过年相聚一次，那肯定得来个氛围和情调。你想啊，过年的时候，点上蜡烛，我和他在烛光里一边喝酒一边聊天一边听着外面鞭炮噼里啪啦，是不是很浪漫很温馨？”
    “那宝宝呢？”
   “她在旁边搭积木啊！”
    “你们点着蜡烛，黑灯瞎火的，她看得见吗？”
      “哦……”女儿恍然笑了，笑声里满是陶醉，这份陶醉让我也感到欣慰和幸福。
     祝愿那些离家奔赴抑或回家过年的人们，当坚强和责任奔向热爱时，世界将碰撞出幸福绚烂的光彩！

                                                               我在图书馆里办年货

                                                                                        □周胤铮

      春节临近年味浓，置办年货最忙碌。老妈和老婆忙着在各大电商平台货比三家，买新衣、囤食材、备礼盒，都知道我这个“甩手掌柜”只会“嗯嗯”“随你”，就懒得向我征询意见和建议。
       百无聊赖的我也装模作样翻看手机，点击朋友圈，拇指顺势往下一划，一则公众号推文“2024年你的心愿书单，我们来采购！”一下子就跃入我的眼帘。嘻嘻，虽然在“衣食”方面的确自愧不如，但“图书”版块可算是我的强项。干脆发挥自身优势，趁此良机，给自己和家人在图书馆置办点“图书年货”吧。
        细览“参与方式”，原来和县图书馆常年开展的“你选书 我买单”线上线下荐购活动如出一辙，那岂不是“老友相见、分外亲切”。记得我第一次得知县图书馆有“读者荐购”服务项目，抱着试一试的心态，选荐了肯福莱特的《世纪三部曲》。当图书馆工作人员电话通知我可以去拿书时，简直又惊又喜。惊的是我几乎把这事儿给忘了，喜的是图书馆真的能帮我们读者实现“书单心愿”。
         拿到手后，全新厚实的图书，沁人心脾的书香，是让我爱不释手。《世纪三部曲》里的第一部《巨人的陨落》，腰封宣称全球读者平均3个通宵看完，结果我真的几乎是一口气看完这部1168页厚、有66万字的鸿篇巨作，读完还意犹未尽，又迫不及待地翻看第二部《世界的凛冬》。自此，“读者荐购”服务深入我心，一遇到想阅读、而县图书馆里又没有的书籍，我就会在“读者荐购”里输入我的“图书心愿”，静静地等待梦想成真。
       龙年新春的“图书年货”，该置办哪些心心念念的书籍呢？我迅速启动大脑搜索引擎，在脑海里搜寻最近看过的、听过的、感兴趣的作者和书目。哲学金句频出的韩炳哲，读书博主“阅读药丸”力荐的《嵇康之死》，《秋园》作者杨本芬奶奶的最新作品、非常感兴趣的译文纪实《世上为什么要有图书馆》，最美的爱情《平如美棠》的姊妹篇《平生记》……通通列入我的“心愿”，立即提交。哎呀，光顾着给自己谋“福利”，把家人的“图书年货”给忘了。可是五本“心愿图书”已满，又舍不得删，怎么办？脑袋咕噜一转，那就索性直接去县图书馆里逛一逛、现场“采购”，肯定也能置办到心满意足的“图书年货”。
       择日不如撞日，我立刻骑上小毛驴飞驰到图书馆。一楼有老妈最喜欢看的《故事会》系列，每天睡前翻看三五个奇趣故事，味道好极了。二楼有老婆中意的悬疑推理，紫金陈的《长夜难明》就蛮不错，高分电视剧《沉默的真相》就是改变于此，想必爱妻定会赏脸一览。三楼是少儿书籍区，鉴于刚上一年级的儿子已经不怎么喜欢看绘本和拼音读物，而是更愿意听我讲书中的故事，我用儿子的借书证借了冯骥才的《俗世奇人》和方志敏的《可爱的中国》。
        《俗世奇人》里诸如《炮打双灯》《崔家炮》等和新年有关的奇人异事，不仅应新春之景，还会让儿子听得如痴如醉。借阅《可爱的中国》，则是因为我在小学时看过方志敏烈士的传记，其中就有摘录《可爱的中国》的节选文章，令人深感钦佩和感动，我想通过和孩子一起阅读，共同感受革命先烈那坚定不移的革命精神和大无畏奉献精神。
   “嘀嘀嘀”我在自助借阅机上顺利借好书，满满一书包。拎起沉甸甸的书，我的心情却如此轻盈欢快。一想到这些心爱的书籍将与我和我的家人共度龙年新春，我不禁喜上眉梢、心满意足。
       这个世界，有图书馆真好！
        这个新年，有“心愿图书”，真赞！
 

                                                                           种点小菜过大年

                                                                                                □余国定

      年年过年，年年有鱼，年年都是丰盛的大餐，但年味年复一年，大同小异，年年如此。
      今年过年，妻子早早和我提起，人家说过年年味创意，我们过年是否也来点新的，上山去种点小菜，过大年。
      上山种小菜，种点小菜过大年，妻子的想法和我一拍即合。上山种小菜需要田，而我家上山去种小菜的这块田，是妻子二姐夫十几年前在一片杂乱的山脚下一锄一锄开出来的，二姐夫已经种了十多年，二年前，二姐夫因年龄大了，腿脚行走不便、无力爬坡、爬山，无法劳作。有一次，妻子问我，二姐夫有一块田想放弃，问我要不要。妻说，要的人很多，排起了长长的队伍。我想想，自己也马上要退休了，有这样一块田伴，与大自然零距离，放飞我老年的身心，丰富我的业余生活，也是一件好事，当下对妻子说，要的。就这样，因为这一层关系，我理所当然，成为二姐夫要废弃这块田的第一使用权人了。
       由于这块田距离我家2公里之远，上山小路又不好走，加之种菜需要技术，需要下定决心，舍得辛苦和付出。而我又是一名专业晒盐人，同晒盐打了四十余年交道，只知道制卤、结晶，打盐花，对种菜一窍不通。妻子这么多年搞的又是医院后勤服务工作，从事蔬菜种植也是半路出家，一知半解。就这样，这块田使用权继承之后，将近二年时间，基本处于闲置、空弃状态。
       菜田多年没有好好耕作、打理，菜田、菜田四周杂草丛生，荆棘坎坷，菜田和草丛混在一起，根本分不清菜田和草丛。我和妻子一上山，先着手对菜田周边的荒草进行全面彻底清理，将杂草一根一根连根拔起。经过打扮后的菜田露出了庐山真面目，我和妻子站在菜园边，望着边界清晰的这一片菜园，久久思索着，种点什么新鲜、高山蔬菜，欢欢喜喜迎新年，过大年。
       多年没有从事作物种植，菜田的土壤处于坚固、结实状态，特意向一楼老李家借了一把特大号的钉耙，对菜田进行一次排雷式的重新开垦，将土中开出来的大小石头全都处理掉。开过后的土壤看上去土质不是很肥沃，又从周边的土壤肥沃之处挑来一担担客土，对菜田进行加土。为了更好强化土质，通过朋友介绍，从岱东一处养山羊的山上，特意买来几袋山羊羊粪，一路闻着羊粪的腥味，从岱东用电动车带到山脚下。路上，几个美女从我身边经过，闻到羊粪的臭气，纷纷捂鼻转脸快速离开。一袋袋将羊粪扛上山，将田一块块中间开沟，倒上羊粪，再用泥土复盖上，作为基肥，为蔬菜生长打好肥料基础。就这样，经过精心打理，一块方方正正、清清爽爽，像镜子一样的山间田野露出了美丽的画面，想着不久，这里将栽种上各种新鲜蔬菜，自己在花甲之年从盐民转型为农民，同土地打起交道，心情不知不觉，感到舒畅起来。
      上山没有一条像样的道路，进出这片菜园十分不方便，花了几天光阴，沿山脚开出了一条弯弯曲曲的绕山小路，从山下取来一些小石子铺在小道上。为了能让上山休闲的路人有一处休息的地方，精心挑选了几块平石头，清洗过后放在菜田边，作为菜田的又一风景之处。
       一日，走上来二位女同志，看见这处独一无二的菜田和菜田周边独到的景观，高兴地大声说笑，这里太美了，她们的笑声在山涧久久回荡。
田园整理好之后，我和妻着手开始蔬菜种植了。考虑到离过年还有3个多月时间，在蔬菜品种选择上选择花菜、大白菜、小青菜、菠菜这几个品种。
         花菜品种根据上市的时间，有好几个时间段，我们选择100天的品种。种花菜之前，先将花菜籽用冷水浸泡一天一夜时间，第二天就将浸泡过的菜籽小心地埋入土壤中，再在土壤上面小心地浇上一层水，每天都要往返菜园，对菜籽进行浇水精心管理。一星期后菜籽抽芽，过了将近一月时间，我们就将抽芽的一株一株花菜苗栽种在田上，从此开始花菜的后期管理了。
       在种好花菜的同时，大白菜、小青菜，菠菜等蔬菜的种植工作同时跟上，往昔山林这块杂乱的土地如今种上了整齐划一的各种蔬菜，成为山涧一道绿色的风景线。
随着蔬菜慢慢长大，管理成会了一道必修课。每当气象预报寒潮来临，气温异常下降，我就和妻将事先准备好的塑料薄膜拿到山上，对每一块菜园安装小型塑料大棚，对花菜、青菜，菠菜们进行大棚保暖，防止蔬菜受冻侵害。等寒潮过后，阳光再次普照大地，我们又重新将塑料一块块揭起，让蔬菜再次感受阳光的温暖，快快长大。冬季天时少雨，久早的蔬菜因缺水会枯死，这处山涧没有天然的沟渠可以供水，为了能让蔬菜能及时喝上水，我就来到一公里开外的另一个山涧一处水坑处，挑来一担担干净的泉水让蔬菜们喝过够。
      随着蔬菜作物的逐渐生长，妻辛劳在前，起早落夜，对蔬菜作物进行一次次除草、锄土，施肥，在我们夫妻俩精心呵护下，山涧这块小菜园的蔬菜长势青青，日益茂盛。
        初次种菜，实实在在感觉到种菜的劳累和艰辛，但一分付出得到的是一分回报，望着即将成熟的蔬菜，今年过年有了新的创意，心里多了几分沉甸甸的喜悦。
      临近过年了，菜园里的花菜已经开花结果、好似一盆盆碧玉盆景，大白菜株株果得严 严实实，仿佛十月怀胎的孕妇，小青菜，菠菜也都到了喜获丰收。
       那天，我在菜园里，准备了一篮子菜，提到80多岁的老母亲处，老母亲见我这辈子没有种过菜，最多小时候帮母亲浇浇水的，今天提上自己亲手种的一蓝菜，心里一高兴，一脸的老皱纹起了几朵浪花。
     前两天，远在杭城的儿媳打电话过来，说妈快要过年了，我们回家来，你给我们准备了什么好吃的呀。听到妻电话里在对儿媳说，蔬菜、高山绿色、自然、新鲜蔬菜，等着你们上山去采摘。媳妇听后，笑着一脸高兴，好呀，妈，我们最喜欢吃高山蔬菜了，过年最难得的是自己亲手种的，那我们过年的火锅会更加旺盛了。
       蔬菜种植很辛苦，很疲惫，但此刻过年有了新创意，我的心情，很知足，很幸福。