见信如晤
 
                                                                古岸
 
 
ZP 兄：
 
你好啊！
你大概想不到我会给你写信，我也没想到会以这种方式续往。我们大约有二十年没见面了吧，说实话，我都不知道你现在在哪里？因此，这封信你或许也看不到了。因缘际会，前些日在处理车棚间旧杂志的时候，从一本旧书里掉出一封信。展开一阅，那封信写于中考前，你回答了我一道物理问题，还画了图，标了几个符号，我愣怔了好一会，若在念书那会，瞥一眼，就晓得如何解法。而现在，我瞅了好一阵，依然懵懂。有用的都还掉了，并没觉得有什么可惜。我们的生命不也正还掉吗？二十多年，一长串日子，沉甸甸地，像是昨天。这“一天”过得够长的，恍惚间竟有“今夕是何年”之慨了。
忘掉所学的知识是很容易的事，有用的到头来也是无用的，用海德格尔的话来表述就是“个体是世界的存在”，“我”就是“在”，而忘掉一些人、一些事可并不容易（当然也要看什么人与事， 否则脑子终是塞不过了，人总是选择性的遗忘与记住）。或者至少应该说到缘分，你看，无论多久没联系，我一下子就想起了你，想起了我们交往的点点滴滴，所谓见字如面，说的大概是这个意思吧。不过，不管我怎么努力把前前后后串起来，拼凑起来的都是二十出头的辰光。现在，你长什么样，我长什么样，彼此都不知晓。能够只记住一个人的青春或者美好时光，是多么知足的一件事。如果我们不能见面，那么过滤掉的都是以后，留下的都是以前，说不定到现在，囿于生活的疲惫、懒于人际的打理，友谊的船说翻就翻了。因此，一比对，我们何其有幸。
也不知道该说些什么，想到什么就说什么吧。你在杭州刚工作时，我们经常通电话。我还记得电话的头几个数字。以前，记性真好，学校的号码，家里的号码，一些朋友的号码不用记在本子上，脑子里煞清爽（不过也不会超过 20 个）。现在，没记得几个。智能化有时把我们的肌体也弄得迟钝了，司空见惯的东西，搁在眼下，忽然珍贵起来，可见“进步”，并非是线逻辑。什么时候起，仰望星空居然变为奢侈。需要身体感悟、触碰的东西也变得越来越少，我们总在虚拟的世界里去想像世界应该有的样子。彼时，我们都没有手机、BP 机，需要总机转，拨通了电话，听到那头喊你的名字，然后，你接了过来。我们聊，一聊就是十分钟，或是晚上值班，更长，我记得一次聊过一个小时，说真话，我心疼那电话钱啊。后头，你学聪明了，先挂掉，然后再打过来。你说起单位，旁边的景点，单位的人际关系等等，你发出隆重的邀请：来嘛来嘛，提前告诉我一声，我陪你逛逛。雷峰塔、苏堤、灵隐，晚上我们可以坐火车去苏州，一个多小时，去寒山寺听钟声......这一说，又停不下来，我跟随你的描述，大约那时把杭州玩了一遍。先头，你落落寡欢，你不喜欢那里的气候与伙食，同寝室的人总是喝酒、打牌，你常逃到办公室看些书，学些业务。那会，我在干吗呢？也是打牌，不过我倒不感冒，钱输了不少，技术一点也不长进，我图的是热闹。有一次你说爱上了一个姑娘，下班后，骑单车去她家吃饭，好像在虎跑附近，你说在陌生的他乡，终于找到了家的感觉。听得出，你是满满的幸福，爱是一幅药，见效奇快。这不刺激我嘛，大城市工作，处好了对象，人生两大事都有了着落。这对于我们渔农村的孩子，简直不敢想啊，噌噌噌几步，就把我撂在一旁，甩了几条街，这还怎么跟，我当时真有小妒忌呢。为什么，这么好的事都让你占有了。只能安慰，七分天注定，三分靠打拼。不，七分靠打拼，你也没“路头”，是凭学校念书时的优异成绩，留在了杭城。
一半是你的描述，一半是我无聊的现状，想出门透透气，拣了一个暑假，赴你的约了。现在想来，去的不是时候，杭州之行并没给我留下什么印象。那几天，天热得不得了，正是杭城的高温天气。一下汽车，迎面的热浪让我停顿了好几秒，囫囵得像在澡堂里，四周的树黄怏怏，一副委顿的样子，一点也没有你描述中或你寄给我的照片的诗情画意，大抵这会子，恰逢你心情不错，夹脚皆是悦目怡情。一出车站，罩在白日晕荡中，刺得眼睛眯牢，来往的车子、行人，交杂无序，乱糟糟。我蓦然失去了方向感，不知道从哪个方向走，你推着一辆自行车，大声地向我喊了几遍，我才找到你。我不好意思说，杭州也不过如此嘛，你兴致高涨地解释这里现在都在搞建设，再过几年，大变样了，手一挥，噱头势很足。不过，你初来乍到，肯定是不适应，我刚来的时候，皮肤过敏，吃饭都没胃口。我们边聊边走，不一会，你的后背浃了汗，不要说你骑着驮我，我坐在也感觉不到风。当时我的感受与我预期差得不少，哪有在岛上惬意，舒心荡肺。杨柳依依没见到，水光潋滟没感受到，画里全是一堆烂颜料杵着。所以，正是从那天开始，我对你的羡慕大打折扣（这想法明显愣头青，眼下有多少人削尖脑袋往里钻呢）。如此飞尘飞扬的场面，现在一并出现在我的面前。你打哈哈，说，杭州适宜晚上欣赏，杭州的晚上才是杭州，杭州的白天只是一个城市而已。那晚，你携了女朋友，在西湖旁边的一家小饭店里。清秀、文气的一个姑娘，对不起，因为一个陌生人的在场，我都没怎么吃饱。后头，喝了一点酒，竟醉了。我也不知道，怎么走到你的寝室，怎么躺到你的床上。那一次，我住了好几天，白天你要上班，我骑着你的自行车，我是个路盲，不敢骑得太远，附近转转。晚上，荡荡马路，实在被杭州的热气吓跑，后头几天，索性不去走了，我们赤膊在你的寝室里，买只西瓜，几瓶饮料，聊天，我们最多的聊的是文学，你说喜欢鲁迅的杂文，李叔同、丰子凯的散文，唐宋词，那会你已作起了古诗词，还送我一本诗词格律入门。我后知后觉，一窍不通，你拿出笔记本，让我欣赏，饶有趣味谈什么平水韵，拗救，说近人，鲁迅、郁达夫旧体诗写得极好，很多还保留着入声字，如“屋”“雪”“绝”“一”等。我当时的兴趣是历史与小说、现代诗歌，尤其喜欢历史，回来后，对着那本书，学习一歇，108韵我背不出，然后，继续回到老样，打牌、扯篇，生活的惯性该怎样就怎样。近年来，翻阅一些古诗词，会品品平仄，总会想起那几晚的情景。
第二次，我去检查眼睛，你帮我联系了医生，你已单独租了乡下的房子，离城区老远，在你的寝室宿了一晚，你沉默了不少，你说爱情与肉体是龌龊的。莫名其妙的一通言论，搞得我不知如何搭话，我想你不会是碰到什么事了，才说这种蠢头蠢脑的话。我没有问你女朋友的事，后来得知吹了。个中原因我不是很清楚。你整理书柜，把信一一撕掉，烧毁。你可劲叨咕：肉体的接触是多么不洁的事，想想都恶心。男女不肉体，难道你想做“同志”。我那时似懂非懂地读了一些哲学书，本想与你辩论一番，看你这情绪，一时半会估计也听不进去。末了，你把所有的书打包送给我，说，想跟过去的生活告别。简易的书柜上只留下几本唐宋词和丰子恺、李叔同的书。我当时的想法是：爱情使能迷惑，也使人发昏，需要时间来调整。可是，我想错了。这一调整，大出人意料。
ZP兄，我现在依然保持良好的阅读习惯。 阅读很简单，翻开书，一页页读。只有读起来，你才有资格去探讨怎么读。想必你也如此。我们特别爱逛书店，我记得你以前有你看中的书，总切急地告诉我，知道我在渔村可能买不到，还特意寄给我。有些习惯一旦养成，便会一直沉迷。现在我发现，读书和上学根本是两回事，一些人尽管有本科，甚至研究生学历，见识依然幼稚，没有自己的思想。读什么书，又很大程度要影响你的见识和品味。在我们这个小岛，读书也是孤独的事。话不投机是常态。对抗它的方法就是沉默。如果我们现在见面，我们的“三观”估计也不一样了，人都会变的。但无论怎么变，真、善、美大约是我们的底线。你发现没，人与人的交往，往往是一种味道吸引。有几本书，我还是要提一下，很大地影响了我，《新教伦理与资本主义精神》《梦的解释》《曾国藩家书》《论语》《沉默的大多数》《局外人》《乌合之众》《经济学解释》《人的行为》《城市的精神》《沉重的肉身》。或许我们的读书趣味已经不同了，既有生活的影响，更多的是自我的选择，我现在依然会读中国古典的书籍，但从思想认识上已经放弃了它，为什么？因为它没有科学与思辨、实证， 含糊其词是它的特点。有点类似于最近马大师的神话，满足于自己臆想的世界里，最可笑的是吹牛连自己都信了。关于这点，想说很多，在这就不一一表述了。很抱歉啊，你送我的书，我搬了几次家后，基本上都送人了。但有两本还留着：一本是《外国杂文选》，一本是《鲁迅杂文选》。你的那封信就是从鲁迅杂文选里掉下来的。口味不同，没有关系，它也需要我们用时间去分解，去吸收。
ZP兄，是否可以这样认为，偶然地一件事，像是冥冥中的注定，以此开始，便驶入了另一个方向。那次杭州一别，我们联系日渐稀少，这当然有我的原因，更有你的变故。我记得只偶尔的通过几个电话，每年新年时各收一张卡片。你说在灵隐拜了一个师傅。你的兴趣点也大为转移，跟我谈起了，“无明”“贪”“嗔”“痴”“戒定慧”，这我哪懂啊。最近我系统看了古代中国文化，中国哲学等，你是在跟我讲佛法啊。国人喜欢谈儒释道，又喜欢把这与宗教扯在一起，儒家变成儒道，道家变成道教，搞混搭，哪里有享受就靠那头。做事讲究“短平快”，追求效益，哪有这么多效益，汇报喜欢听好，不好就大加挞伐。清华教授胡国盛认为，我们应该搞些无用之用，培养人类对宇宙奥秘的兴趣，基础科学的研究，对艺术哲学的追问。我认为极有道理，这才能出大家嘛，才能成事。后来，我有一件什么事，打你的电话，你手机已经停机，又打你单位电话，说你已经不在那干了。那时，我真没想到你离开单位，遁入佛门。至多是玩票，玩够了就回来了。我打电话到你老家，想问问你换到了什么单位，心里有气，至少应该知会我一声。你妈接的电话，她先是紧张地问我，是谁？然后又沉重地叹了一口气。说不方便，就挂了电话。其实，到那为此，我也没往那想，这哪跟哪啊，简直跨界，二次元了。之后，才陆陆续续地听说了。当时，你的家庭承受的压力，你给他们的痛苦，折磨，我也不想打扰。你跳出三界外，不管不顾了，按佛家的术语，是“苦集灭道”四谛，“天上地下，唯我独尊”。他们跨越千山万水，找到你，你们已是陌生人。每当此时，我都会想到电影中的镜头：施主，请回吧，我已断了红尘。时间的某个节点跨越过去，无法回头。道可道，非可道，大约说的是此吧。
ZP兄，听说你已成了大师，名气很大。不知你法号，我还是按世俗的称法。有次去灵隐寺，刚好碰上正做一场盛大的法事，我恍惚中认为那个主持的就是你。但我没有去确认。我想我是尘缘未断，见面能说什么呢？我远远地坐了下来，听完了剩下的法事，是否可以说也是一种告别，彻底的告别我们在尘世交往。或许在你眼里，我说的你已看不上眼了，在你的世界里，这些都是“我执”与鸡零狗碎。
呃，说了那么多，还是说说我吧。经历了很多事，看过了很多人，成家立业，步入中年。一句话概括：少无适俗韵。要说历达，看人，大致交流过，就能知晓这个人的品质与追求，很多人都喜欢心里打着小九九，有时候也懒得说，一说就破，没意思。一些人连起码的职业道德都没做好，应付了事。说到底人与人是影响的事，就好比教育，并非盯得牢就能出成绩，孩子要学才是首要，他们迟早要独立成人，离家远行。身为父母，记得自己的任务无非是送他们一程。你全身心投入，无非是给自己一个交代。这也是中国传统文化所害与影响，父母不应该被“父母”的称呼所累，应该有自己要做的事。无论从事何种职业，无论是显还是隐，拿一份工资，职业道德还是要有的，除非你是自由职业。这是体悟一，体悟二，看一个人的品德，你看他对比他职位高与低的人的态度，大致就能分辨出来。我们能知晓混江湖的办法，但未能去践行。我还是相当看重本性的，本性被覆没，这一生即便处处高人一等，引人羡慕，对自己的感受来说仍会有一种说不出的空虚。这种想法也有人认为是可笑的，我们身处消费的时代，消费英雄、感动、恐惧、成绩、励志、成功，这很可惜。一个人如果不能在内心的训练中成长，不会以负责任的态度，对待自己、他人与社会。
ZP兄，我在这里的工作，条件差了些，环境极好，时常可以听到鸟声，如果你喜欢中国古典文学，一定能想起：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？”，后几句要改一下，这样你能大致想像出来。本来操场上有几棵大的樟树，因为加固，只能移除，甚为可惜。旁边的山行道上，一年四季都有人怀着虔诚的愿望，我在上下班途中经常能遇见他们——谈恋爱的年轻人，为自己儿女考试加油的父母，上山健身的老年人，每次下来，像是得到了极大地满足。山下住着一些从小岛上迁入的老人，他们偶尔会有过激的言语，讲些没有道理的话，但都是善良的一群人。经常可以听到送终的爆竹声，每一回就提示着一个人死去。我想他们年轻时都有过美丽与蓬勃，皮肉光滑，眉目清秀，或创伤，或欲望，一切都给时间收走，这是活着的终极意义。这里的鸟很大胆，见人不怕，时或飞进窗户，这才露出惧怕的表情，拼命地乱撞窗户。人与弱小的生命极其相似，都有在未知的环境里恐惧、害怕的时候，要打死它很容易，为什么我们不给它（他）生路呢？这里有四十年的历史了，房子老旧，下大雨暴雨，里面经常要渗漏，外面发大水，将来经济发展，应该会统一考虑。这里是隐在城市的一角，外头的堂皇与这里的落寞形成了鲜明的对比，上面有个救助站，一年到头几乎没有一个收容的人，旁边破旧的几间屋子里，倒是住着几个外地人，房租应该很便宜，一辆电瓶车歪倒一旁，八九个月没人搭理，一辆廉旧的长安汽车一泊就是几个月。透过这些物什，你能猜想出生活的状况。大致社会，小至门面，要做到表里如一真的很难，只有躬身入局，才能切实体会。你看，这里的生活是否很古典。是否可以这样认为，这是绚烂之后的平淡。我们千万不要自以为是认为他们生活很落魄，自得其乐也是一种状态。每个人身上都有某种神圣不可侵犯之处。
ZP兄，我还是喜欢买书，家里都堆不过，它并没有给我带来什么，喜欢是最好的理由。凡事讲究为什么，谈话就无趣了。一个人要不被人左右，不盲目随从，一定要建立自己的价值观和理念。拉美作家马尔克斯曾有一句妙语：“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。”其他也没什么，平淡、日常，就是烟越抽越凶，想戒一直没戒掉。睡眠越来越差，熟睡的时间不会超过四小时。能躲就躲吧，不是不相信医院，有时候，进去反而出不来了，咬咬牙，也就挺过去了。心念心念，心不念了，心就空了。
ZP兄，我不知道这几年，你有没有回过故乡，我猜想应该有。或许你的见识与我的大相径庭，我越来越感受到，只有在故乡，中年人才能找到少年的样子。在其他地方或多或少都要装饰一下。“你曾经从故乡连根拔走，如今又贪婪地再次把故乡据为己有”。这些年，这种感觉愈来愈强烈。在我心中，故乡的容貌会变，风月依旧，我一点也不惊奇城市发展的日新月异，这种物理的堆砌大同小异，没有什么值得一说，辩证地看都差不多，换谁都一样。而在这肌理中的沉淀，山、水、河、村庄的安放，我倒十分看重。可惜，很少有人能做得好。多年后，我们并不会以城市的灯饰、高楼多少为骄傲，而必定会以个体的体面文明而自豪。那么，从这个意义上说，“归来依旧是少年”也得以成立。当我们对技术、知识和人类本身充满自信的同时，我们依然要对自然和未知领域保持极大的敬畏心。
ZP兄，执念的放下真的很难，你放下了吗？我还是不敢确定。你大约受李叔同影响很深吧，他说过：“我想通了，一切世间的艺术，如没有宗教的性质，都不成其为艺术。但宗教如没有艺术上的美境，也不成为其宗教。”但愿如你所想，这种决绝与放空我做不到。因此，我们见不见面已经不重要了，人与人之间留点猜想会更好，把什么都弄明白了，活着和死去没什么区别。历史学家，不也在争论吗，佛学到底是从西来，还是南来？历史大约也是靠不住的，汉以后有多少历史值得依赖。也许在自己建构的世界里，每个人都在自圆其说：君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。
今年过得太特殊了，转眼夏天就到了，夏安！
 
 
 
 
                                                                                                   古岸于庚子年辛巳月