风把我吹到定海
 
                                                                      朝颜
 
一
夜色送我潜入定海。清冷的车站，有湿湿的海风吹起。一个人，一副简单的行囊，像一尾孤单而又兴奋的鱼，挥着轻盈的鳍，闯进了一片陌生的海域。
这是2017年的秋天，晚上十点半。除了安静的街道，除了两排轻轻摇晃着叶子的树，我似乎什么也不记得了。一辆滴滴快车载我来到定海昌国路189号，那里，有远山事先预订好的酒店，供我休憩肉身以及安放灵魂。
像大小不一的棋子，各种形态的岛屿不规则地散布在舟山群岛，定海只是其中的一枚。我在连绵不断的山峰和丘陵间长大，揣想中茫茫大海上凸起的岛屿应该是小而精致的，晃荡着涛声的。然而没有，一整个晚上，听觉极其敏感的我，都没有听见海浪拍击着礁石的声音，甚至，没有闻到海边惯有的鱼腥味。它干净、内敛、无声无息，于黑夜里给我留足了无尽宽阔的想象空间。
由于时间的阴差阳错，我和远山没能见面。她在朱家尖参加一个国际论坛，而我第二天一早，就乘三江到高亭的轮渡，匆匆赶往岱山。
就像一阵风把我吹到了定海，又把我刮离。关于定海，我还没有摸到它的脉博，更没能深入它的五脏六腑。
我估摸着，此生再来定海的机会未必还有，而远山长年生活在澳州，见面的机会更是难得。但冥冥中，我总觉得一定还要留下些什么才对。
船行至海中，我返身去看渐渐朝远处退去的定海，忽然发现一座巨型建筑向我投来飘忽的魅惑的眼神。我揉揉眼睛，看见它仿佛完全漂浮在水中。天空很低很近，翻腾的层云从高空一直铺陈下来，包裹住大楼的后翼，楼的左右两边和前面尽皆是茫茫的水域，看不到与它相连的任何陆地。太阳透过层云射出金色的光芒，倒影漾着波光，以另一个角度横斜在水中，时而轻轻地摇摆着。
我一下子呆住。等到回过神来，赶紧拍下一张照片，发在朋友圈，写道：“我看见了海市蜃楼。”
似幻景，偏又是真实。
二
接到第二届三毛散文奖获奖通知的时候，我有一种恍如幻景的感觉。白马打来电话，语速极快，像一股呼啸的海风，携带着我一时不能全懂的浙江方言，掠过我的耳际。我从来不认为有些东西是一定能够握住，一定应该属于我的。但这一次，文学的风终究又把我吹到定海来了。
三毛，故乡，定海，那些天，我的脑海中反复地交织着这几个词语。关于定海，原只印下一两帧类似于幻影的图象。多么好啊，时隔两年，我将不再做匆忙的一夜过客，可以停留下来，细细地阅读东海边的这座城。
颁奖活动的档期早早地敲定了，2019年4月20日，正是二十年前三毛回到定海故乡的日子。一切，都显得郑重而充满仪式感。微信群也建好了，里面尽皆是我尊敬和喜欢的师友。在此之前，我婉辞了山西的“梨花节”和某地邀请的一次采风。因着时间的冲突，也因近些年全国各地文学活动热热闹闹，文学似乎已经成了一盘可以拿来炒的热菜。热闹之余，我们不能不保持某种冷静和清醒，比如，事件的轻和重，意义和延伸。我们需要赶赴的，不应该仅仅是一场热闹。
在我心里，这个日子，任何事情，都比不过三毛和定海重要。
我来得很早。原本4月18日报到，我4月17日就到了。因4月16日从湖北大冶出来，时间就有了进退两难的意思。无论来去，乘一趟火车差不多都要耗去一个白天。我给白马打电话，问方不方便提前一点到。电话那头，他的热情像海浪一般奔涌过来：“你来吧，没有问题的，台湾的两个老师也是这天到，你们正好认识一下。”他说到正在忙碌的和三毛有关的那些事情，言语密集，几乎令我透不过气来。只是在心里暗暗地想，这个未曾谋面的人，是有多么充沛的精力，是对三毛对文学有多么深挚的热爱呀。
这天晚上，我见到了台湾的作家钟文音和蔡怡，以及蔡怡的先生。钟文音噙一腔软糯好听的台湾口音，每说一句话，都像用一尾羽毛在你的耳边温柔地刮一下。她赠我著作《舍不得不见你》，正是获得本届三毛散文奖散文集大奖的作品，扉页上题写着一句话：“喜相逢定海。”同为钟姓，她的祖上从福建迁往台湾，我的祖上从福建迁往江西，我们的生命里也许包含着某种血缘上的亲近。这样一种缘分的使然，确乎有理由称之为喜。首届三毛散文奖获奖作家蔡怡也赠我著作《忘了我是谁》，她的一生有着三毛一般漂泊辗转的传奇色彩，父辈在一次偶然的机缘下前往台湾，而她为了爱情远赴美国，最后又与先生回到生活便利的台湾定居。
两部书，繁体竖排，捧在手心里，沉甸甸的。幸亏幼时有很长一段阅读繁体竖排的经验，用心读，书就慢慢读薄了。为了照顾患病的母亲，钟文音没有进入一场婚姻。然后，又为母亲写了这么一本书。我忽然觉得，这个看起来柔弱如斯的女子，内心的强大和广阔却是只有大海才足以比拟的。蔡怡同样是一个舍不得抛舍亲情的女子，在晚年失智的父亲和躁郁的母亲膝下，挑起了最沉重的担子，一直陪伴他们到生命的最后。
爱是恒久忍耐，爱是不离不弃。我在文字里被亲情浇灌，忽然想到三毛一生所著文集，亦多半与情有关。那天晚上，我在朋友圈写下：“从爱开始，永无结束。”
 
三
也幸亏来得早，我得以拥有一大把可以独自闲逛的自由光阴。
百度地图定位在新钻石楼大酒店，搜周边景点，手机里弹出定海古城、祖印寺、张家老宅、刘鸿生故居等一大波人文历史景点。从名字可知，这都是有年头的旧去处。一座海滨小城，如此密集地排布着古旧物事，足以印证地域文明的兴起年代久远。
从前，我总觉得岛屿多是海洋烘托而起，形成的历史总不会太过悠久。事实是，自新石器时代，人类就开始在定海繁衍生息了。他们还在马岙镇原始村落遗址上，创造了神秘灿烂的“海岛河姆渡文化”。可见，人们对不熟悉的事物，往往误会太深。
顺着百度地图的指引，悠哉游哉地走在街道上。我没有看见一个行色匆忙的人，没有感受到一丝不安全感的迫近，也没有听见嘈杂的市声。想来，这座城的生活应是慢节奏的，安闲而适意的。只是风比内陆城市大，将路边的树叶吹得唰啦啦响，还试图夺走我手中的遮阳伞。好了，我遇到了第一个景点：磐石。一块巨石横卧在城市中央的一块草坪上，除了两个大字，再无文字说明。简直、直接，甚至有些粗暴霸气的味道。单凭常识，我猜测与它相对应的，正好是定海的风。重与轻，静和动，有形对无形，安置或镇定，其间意味，不言自明。
我偏爱古旧而幽深的小巷子，青石板的路，青砖黛瓦的房屋格局，屋角偶尔植一株桂花树。随意走进一个院子，安静得仿佛穿越到遥远的上古时光。蓬莱张家老宅是如此，王顺成住宅、王克明老宅也是如此。我看见墙上镶嵌的青石碑上，刻着文物保护点的字样。那些清代、民国时的建筑，都被完好无损地保护起来，成为城市的一道恒久风景。联想到许多地方曾经或正在拆除的古建筑，即使年代更为久远，主人地位更为显赫，不禁黯然。显然，舟山对旧物的保护是有态度的。
有时候，还能遇到古井。比如刘鸿生故居旁边的这一眼矮墙井，筑于清光绪年间。据说刘家曾经筑井三眼，其中两眼位于院内，这一眼则安置在院外，供居民公用。可以想见，当年围绕着一口井，生发过多少热闹的市井生活。但是现在，我探头去看，井沿生着绿苔，井水表面覆盖着厚厚的一层蓝膜，大概已经无人从井中取水用了。再后来，我又在祖印寺的大门前，遇见了双眼井。这井历史更为悠久，属于南宋建筑。想来，它如今也已卸除供水的使命，仅以文物功能存留于世了。一个中年男人坐在井沿，正在对着手机学一首节奏感很强的流行歌曲，他双脚打着拍子，一遍一遍，不厌其烦地唱着。没有人打扰他，甚至，没有人觉得这与他身后庄严的祖印寺有格格不入之处。
在古城走着走着，不经意就闯进了非遗文化传承基地。有人在戏台上练习翁州走书，他们没有在意我的到来，仍一板一眼地拉动琴弦，不断地调试着配合的默契度。偌大的演出厅，只有我一个虔诚的观众。我在铺着红缎子的座椅上安顿下来，坐了很久。对于一种完全陌生的曲艺形式，我知道要懂得它不是一件容易的事情。每一个非遗项目，都携带着独特的地域文化记忆。现在，它们已成为小众的，遗世独立的，需要刻意加以保护和传承的东西。早在去年冬，我就将非遗列入了下一步写作计划。我还将像今天这样，闯入许多个未知当中。
愈加深入古城，便有愈多的门是向我关闭着的。那些将深宅古院与外人隔绝开来的木门，有的已经剥落了油漆。生锈的铁门环，叩不动旧时管家的脚步和主人带着朗笑的迎客声。是的，它们无一例外地紧紧闭锁了自己的秘密，将一种生活与另一种生活，一个时代与另一个时代隔离开来。
是夜，我上传了几张材质各异，形态各异的大门图片，配上一句话：“那些叩不开的门，就让它关着好了。”许多人将这句话解读为人与事，想想，也并无不妥之处。
关着也好，关着也是一种态度。
 
四
这一次，我没有联系远山，想着她远在澳州，终归是见不上面的。却忽然收到她的微信，原来已经回定海来了，不由惊喜。她说：“亲爱的，两年前的今天我们在重庆相识，真是缘分啊。”没想到，她把那个日子记得如此清楚。
随之发来一张我们的合影，高挑的她揽着我的肩膀，在渣滓洞大门前，两个人连微笑都是合拍的，像相识多年。想想当时的情景，不禁莞尔，初识的那个夜晚一下子浮现眼前。在抵达重庆之前，谁也不知道会与谁成为室友。我赶到时已是深夜，推开门，看见一个长头发的背影，原来她还没有休息。言语间，是一口温柔而娇细的南方口音。我不敢轻易喊姐，因为她看上去如此年轻。她坐在床上，一直不停地收拾着什么，好像还有太多需要理顺的物事或者思绪，举手投足都流露着小女人情状。我睡眠不好，听觉尤其敏锐，最怕遇到粗声大气，尤其打呼的室友。是夜，两人一同熄灯安寝，她声息细细的，连翻身也极少，实在甚合我意。
当地的一位宗兄约好带我去渣滓洞游玩，我邀远山一同前往，欣然应允，于是又有了愉快的半日之行。此前我并不知她身在澳州，只说起共同认识的文友，不经意提到鲁院同学邓洪卫。邓在微信里开玩笑说：“你小心啊，她是个海外华人。”我于是细细观察，果然摇曳着几分海外风情。
中午，宗兄领我们吃著名的重庆火锅。江西妹子辣不怕，我自然是求之不得。远山不喜辣，于是点了鸳鸯锅。但她还是吃得极少，起初我以为她是一贯的淑女风，矜持含蓄，故并未在意，还拼命劝她多吃。后来才知道，原来她不仅吃不得辣，也见不得麻，出于礼貌，或是为他人考虑，她居然只字未提。此事着实令我羞赧。
定海的夜生活似乎并不热闹，城市早早地安静下来。远山说，我带你出去兜一圈吧。又邀了共同相识的杨献平、唐朝晖和傅菲出来。车子犹犹豫豫地驶出老远，几个人的想法仍不尽相同，有说在城里兜一圈的，有说去海边散步的，有说找个地方坐坐的。最后才统一意见，去茶楼喝茶。
散淡地聊着，不觉已是深夜。回程时，远山特意将车子开到了2017年秋天我经过的那条街上，指给我看。风从副驾驶室的车窗外灌进来，我看见若明若暗的路灯一如当年，树叶还是那样轻轻地摇着。只是，我怎么也定位不了当年的那个酒店和那间屋子了。
定海，是三毛的故乡，也是远山的故乡。出走与回归，似乎是每一个作家终生的事业。这一次，我因三毛而来，再往深里想，如何不是因缘分而来？谁能料到，两年后，在相识的同一个日子里，我与远山会在定海重逢，说许多话，见许多人。如果一定要找个理由，我只能说，是风把我吹到了定海。