自己的边疆
 
                                                                                                程远
 
 
 
萧红故居
 
北上，一直北上，过哈尔滨就是呼兰了。二十世纪初，这里寒凝大地，泥土开裂，呼啸的北风夹着清雪漫天飞舞。一切都是灰色的，混沌的，仿佛世界刚刚开始。有人走在街上，那是一个卖馒头的老人，冰雪封满了他的脚底，走起路来一踟一滑，终于跌倒了，箱子里的馒头滚落出来。有车跑在路上，七匹马拉着一挂大车，串串挨着。他们打着灯笼，甩着鞭子，天空悬着星斗。
    这就是萧红笔下的呼兰。1940年她寂寞的伏在香江水畔遥想呼兰河岸而写下这些文字。今天，当我读着这些文字的时候，一种北上的欲望就强烈的疯长起来。
    终于，6月11日，我踏上了这片土地。
 
    车窗外下着雨，哈尔滨郊外天地相接，一片白茫。
    萧红故居位于呼兰县城文化路29号，为清末传统八旗式建筑。据资料记载，故居全貌面积为7125平方米，共有房舍38间，分东西两个大院。东院是萧红家人起居的地方，正房是五檀五鸠的五间青砖瓦房，正房前两侧有东西厢房，正房后面是近千平方米的后花园。西院是萧红家的长工、佃户、房客及库房之所。萧红的名著《呼兰河传》中描写的“跳大神”折磨死的老胡家团圆媳妇、健壮快活的王大姑娘就住在这里。
    我现在所能看到的只是1985年之后修复的部分场景，即萧红出生的五间住房、800平方米的庭院及后花园。在庭院中间的花坛上，坐落着一尊白色的玻璃钢质的萧红塑像。
    在萧红出生的房间里，炕上放着镶嵌四块花瓷砖的炕柜以及被隔、饭桌、书箱，地上立着梳妆台、描金柜、茶几、木椅等数十件物品。
    穿过后房门就是后花园，这里植了松树果树，栽着花果蔬菜。园的西侧是两间磨房，里面保存着旧时的石磨、碾盘和风扇车。
    这里是萧红小时侯经常玩耍的地方。
    我依稀看见那个梳着两条辫子的小姑娘，步履蹒跚地跟在祖父身后，手拿铁锹挖土铲草，草未除却丢了秧苗。或许有蝴蝶飞过，于是又踉跄追去。如果是冬天，磨房里一定是冒出白白的热汽，并有声音传出，那是做黏糕的冯歪嘴子在招呼前院的小姑娘；而那个落雨的黄昏，静谧的后花园再没声息，人们都去前院忙活祖母的死，只有小姑娘自己头顶缸盖俨然如伞，幼小的心灵忽然感到：我们的家是荒凉的。
 
    雨脚收住了。站在花园里我想起一位满清的翰林作的一首歌，歌曰：溯呼兰天然森林，自古多奇材。
    我不知道从古至今，这个叫做呼兰的县城孕育出多少仁人志士，才子佳人。但我知道，1911年端午节，在这片土地上诞生了二十世纪三十年代中国最伟大的女作家萧红，并在这里度过了她的童年和少年。之后，为了冲破婚姻的藩篱，离家出走，最后病逝香港。
    朋友陈焱说：萧红是一只流浪的燕子，从北到南，寻找她自己的边疆。
    是的，萧红的一生，是寻找自由、爱情和光明的一生，也是流浪的一生，文学的一生。   
    作为女人，她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱——父亲的绝情绝义、未婚夫的始乱终弃、丈夫的背信弃义、爱人的临阵逃离；全部苦难——仅仅为了活命的生存苦难、维护民族尊严的战争苦难、男权社会对女性的压制、种种病痛对身体的折磨……她颠沛流离于哈尔滨、青岛、上海、日本、北京、重庆、香港之间，独自以柔弱之躯抵御着饥饿、寒冷、病魔、战火。不然又能怎样呢？她的家早就对她关死了门，她的国正被片片蚕食，她的爱要么被践踏，要么得不到回应。她的一生多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在20世纪初荆棘林里的燕子！  
    作为作家，她却并未颓然倒下，反而顽强地挺立着，以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。
     
    在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。
    哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠。
    ——《生死场》
    从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
    那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
    小黄瓜，大矮瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
    ——《呼兰河传》
 
    走出呼兰县城，我终于看见呼兰河。一条泛着波光的河。
 
 
漠河
 
漠河，中国最北端的一个县，即使你是站在黑龙江这片土地上，它也是一个遥远的地方。
从哈尔滨到漠河，有北安和齐齐哈尔铁路线，但都要经过嫩江。加格达奇、林海、塔河，嫩漠铁路一直北上，像一条蜿蜒的蚯蚓。如果是夏天，黑龙江冰雪消融的时节，你当然可以溯江而上。不过这样，需要的时日将会更久。
漠河，前临黑龙江，背依祖国大陆。这个独特的地理位置，一直牵引着我。
在这片土地上漫游，我一直以为是一种幸福。大兴安岭，森林家族的安栖之所。它的西坡，额尔古纳河开山裂石左奔右突，与石勒喀河一道汇成浩浩荡荡的黑龙江，直至哈巴罗夫斯克，成为中俄界江，亦是世界上第一大界江。远古时期，漠河像整个大兴安岭一样人烟稀少，只有少数以游猎为生的鄂伦春人在这里停顿下来，栉风沐雨，艰苦卓绝。他们以天赋的无穷毅力承受生活的苦难，流淌的江水是他们的乳汁，也是他们的泪水与血液。 
漠河蕴藏着极为丰富的黄金资源，从十九世纪初开始，沙俄人就偷偷地潜入这里，他们贪婪的目光犹如饥饿的狼群。漠河土著为了保护黄金，奋起反抗，从此，这块安静的土地开始不断燃烧战火。后来，清政府也多次派兵，驱逐沙俄盗贼。再后来，慈禧太后命人在这里建起了金矿，光彩照人的金子为她换取了胭脂。直到今天，这个叫作胭脂沟的矿区，依然年年超产，月月盈利。
无疑，这是苍天赐予漠河人的恩泽。
 
踏上漠河的土地，首先映入眼帘的是高远的天空和淡淡的云彩，以及天空下那些挺拔的樟子松和秀雅的白桦树。这里仿佛是世界的初始，一切是那样的净洁与安详，让我们这些从城市的灯红酒绿中走来的人，感到羞愧。漠河很小，即使乘公共汽车去北极村，也不过两个小时。在作家迟子健的笔下，北极村是一个童话般的世界：
 
太阳下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温，待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。分不清哪里是花，哪里是菜，只是见月光像泉水一样倾泻下来，把那些开花的和不开花的植物全都镀上了一层银光。
 
迟子健之于漠河，正如萧红之于呼兰——她们都有着自己的边疆。
 
漠河北极村，位于黑龙江上游南岸，七星山脚下。大江在这里转了一个弯，那被丘陵包围的村落就是中国最北部的边陲小村。由于纬度高，每年夏至前后，便产生极昼现象，人们在观赏北极光和白夜奇观的同时，又可窥见晚霞与朝晖连成一片的红彤天宇。故此，来自四面八方的游人趋之若骛。
蓝色的黑龙江在北方的夏日缓缓流淌，清澈而亲切，博大而博爱。在祖国的版图上，这是一条唯一作为省名的河流，一条真正的北方的河。
去黑龙江源头，要穿过洛古河村，此村背山面水，有农户三十六家，一百七十四人分布在一条街上。清光绪二十二年，置洛古河卡伦后，形成村落至今，隶属漠河乡管辖。从洛古河村到黑龙江源头，有船载入，人在江上，低头可见鱼儿游泳，抬首可望对岸的俄罗斯村庄，人欢马叫，一派祥和热闹的景象。就整条黑龙江我所走过的地方，这一带的江边风景也是最好的，两岸山石俊美，树木葱郁，浩淼的江水在阳光的照射下眨着无数双眼睛，斑斑点点，恍若梦境。
苇岸说，只要有水、一块土地及勤劳，不管在什么地方，不管在地球的哪个角落，人类也会把它改造成庄稼连片的家园。年年岁岁，当他们看到自己的技艺和辛劳化作了收获，看到自己的后代生龙活虎地长大成人，看着日子向着合乎自己心愿的方向发展，这个时候，便是人类所处的最幸福的时光。
漠河，就是人类的一个福祉。我想。