繁华世界的尽头
 
                                                                             张小末
 
繁华世界的尽头。
我是在经过一条狭窄的隧道之时，突然迎面看到了这句话，像是一句隐喻，突然打动了我，指引着我去寻找那个还不知名的小海滩，后来，也指引着我去往其他未知之地。
 
1.最熟悉的陌生之地
是的，原本我也不晓得这个海滩，那么小，又在镇子的外沿，隐藏在一个小小的村落之后，对于一个少年时代就离开镇子的人而言，确实陌生得很。
只是小时候，父母总开玩笑说我是从那里捡来的，说的次数多了，那个地方就成了最熟悉的陌生之地，从未抵达却反复出现在脑子里，以为极遥远，其实也不过是20分钟左右的车程。
穿过那个窄窄的隧道，之后看到村子。村子依山临海，据说有四百余年的历史，村民自清代中叶从闽南迁来，至今还保留着说闽南语的习惯，村子背后的山叫虎头山，如天然屏障守护着村庄，村东南就是那片海湾，长约五百米，宽约二百米，内低外高，宛如塘坝。
在隧道未开通之前，这里确实与世隔绝，村民们以渔业为生，真正是面朝大海，自给自足，加之语言的缘故，因此始终与小镇保持着某种距离。即使小镇的其他地方已经人声鼎沸时，这里依旧出奇安静，村子里的房屋式样老旧，年轻人基本都已搬离，去镇子里挣钱买新房。
那天很冷，我们沿着村子走了一圈，路过香火冷落的王爷庙，碰到几条土狗，和几个靠着墙根晒太阳的老人，大约极少有生人造访，他们的眼神都透露着惊讶。这里的海滩是粗犷的，砂砾粗大，没法光脚踩着，有一条旧舢板搁搁置着，已不能使用，风吹过来，空空荡荡，像整个村子，人去楼空。我记得自己穿着姜黄色的棉袄，头发在风里乱舞，面朝大海远眺，似乎并不能看到远方，偶尔听见几声不知名的海鸟的叫声，如我当时心里的惊惶和不安定。我们只是静静地站了会，了却了我多年的一桩心愿，便转而回程。
但其实，这片海滩曾数次出现在文字里，有关于初次造访的，亦有重返此地的，大抵是一个人如何找到通往此地的路，又如何在空旷的渔村里感受到内心的寂寥和孤独。
镇子上的一位青年，从内陆迁居至此，他最初的彷徨和忧伤大约在一些隐秘的时间里都给予了这片海滩。
 
2.隐秘的乐园
我们在回程的路上，转而去往另一片海滩，那里，是我回到小镇的一种仪式。
作为一个在渔区小镇长大的孩子，对沙滩和大海的依恋，发自内心且根深蒂固。上世纪90年代，小镇尚未开发任何旅游项目，远不是今时今日车水马龙的景象，没有像样的公园和娱乐设施，影院只有破旧的一家，只有海滩是属于我们的免费游乐园。我在镇子里念高中，学校附近就是一片海滩，南北长大约有三四里，落潮时宽约200米，呈一个大大的弧形，对于我们这批80后而言，这个名叫沙头的海滩，是成长中标志性的地方，更是隐秘的乐园。
高中三年，学业日渐繁重，偶尔某个周末，约了三五同学到那里呆上片刻，仿佛得到一个奢侈的礼物。沙头的沙质细腻干净，我喜欢光脚在沙滩上奔跑，仿佛踩在一条绒毯上，在波浪涌来的瞬间感受海水的清凉，这里有大海带来的许多馈赠品：贝壳、小石子、小海螺，甚至会有来自从未抵达过的远方的漂流瓶。太阳和风，海水和礁石，远处黛青色的山，内心的诸多情绪，每个人心里可诉与不可诉的心事，似乎都能找到契合的气息。
几年前的某天，偶翻旧物，找到一张照片，我、王静、池佳静三个女生蹲在沙滩上画画，不记得是谁给拍的照片，我那时短发，像个小男生，只有一个单薄的背景，而她们俩都在笑，笑容在风里飞扬。近20年过去了，如今我在H市，王在余姚，而曾与我同寝室一个学期的池姑娘高二转学至县城，大学毕业后漂洋过海去了美国，期间失去联系多年，后机缘巧合加了微信，如今似乎在上海，只是这些曾经一起度过青春期的伙伴，终究成为朋友圈里的朋友，偶尔知道彼此动态，却难以相约再聚，就像海滩也还在，但已不是昨日模样。
大约2004年，某集团投资开发，沙头配备了住宿、餐饮、游乐等配套设施，被打造成一个休闲旅游的热门景点，原本的天然去雕饰之地此后锦上添花，成为江浙沪一带短途游的首选，小镇居民因此多了收入来源。诸多未曾见过大海的人在这里流连忘返，其中大部分就来自于我目前居住的城市，尤其是暑期，大人小孩都争相跳进海水里，游泳、戏水、冲浪，在沙滩上垒城堡，在礁石上找贝壳、抓小蟹，往往不舍得离开。入夜之后，沙滩上遍地都是露营的帐篷，围着篝火跳舞的人群，DJ的声音很嗨，与夏夜有种奇妙的融合。远处，一溜排档前都坐满了客人，以海鲜烧烤为主，硕大的螃蟹堆满了脸盆，而烤鱿鱼在铁板上翻滚着，融合了洋葱、孜然之后，香气四溢，这是一种来自大海的热情气质，让你无法拒绝，孩子们都爱，小暖也不例外，每次去那里，总是吃了一个烤鱿鱼，意犹未尽，还要一个，嘴巴边上沾了酱汁也不知道擦，这是他一年中难得被允许吃烧烤的日子。
这片海滩的存在，于我们而言，是生命里不可或缺的部分。昔日同窗多数已定居外地，真正留在小镇的并不多。几年前，《后会无期》上映，很自然的，许多次，我将影片中的小岛与生活过多年的渔港小镇重叠在一起。属于80年代的旧楼房、海岛上疯长的青草、宽阔的海面、海面上孤零零飘着的渔船，还有漫长的海岸线，以及海岸线所勾勒出的一个个海滩。影片中的三个小岛青年，因为一个偶然事件开始了一路向西的行程，这是一种惊人的重合，我们也都以离开小镇去往城市生活为目标，他们经历朋友离去、梦中情人破灭、各色看着特别靠谱的骗子，而我们经历考学、毕业、求职、失业等等过程。多数时期，与片中人一样，我们只偶尔做过一两次赢家，却在爱情、职场等不同场合输得狼狈不堪。唯一不同的是，我们也许活得更为隐忍，不敢让自己彻底趴在地上，再狠狠甩出一句脏话。
想起多年前，某次初中同学聚会，特意将地点选在了沙头，几十号人扎了帐篷，烧烤、围着篝火唱歌、聊天，听着海浪声直至凌晨，纵然从小生于斯长于斯，这样的机会其实也不多。太阳升起来的瞬间，所有人都被震撼了，久久无语，仿佛是一场欢宴达到了顶峰，天亮之后，我们却如同波浪，依旧为了各自的前程四散而去。许多人，自此之后再未相见，许多面孔在记忆里也日渐模糊，但我一直记得那个夜晚，海滩仿佛一个沉默的见证者，见证了我们青春时期的为赋新词强说愁，成长中的第一次约会，以及生命里某种无法割舍的东西。
 
3.听听那涛声
 
“沙、礁石、以及
月光所勾勒的曲线，东海岸
我们漫步时所倾听的
漫长的涛声，是否意味着生之短促？”
——李郁葱《海滩》
 
这是另一片海滩，从县城过去，长路蜿蜒，穿过隧道，大约也花了半个多小时，隐藏在大岭后村边缘，安静、私密，几乎很少外来者，可以独享涛声。
七月的某个晚上，村子的文化礼堂正举办诗会，诗歌朗诵、渔家号子一时间让这个小村子热闹异常，而我们一行四人，在诗会将结束的时候，仿佛得到某种召唤，一时兴起便出了村子。沿着一条水泥路溜达，最后一段路，我们自青草丛生之处找到一条小路，慢慢下坡，抵达。
这一晚的海滩，有萤火虫，有月亮，我们伫立良久，只听见反复涌来的海浪声、风声、虫鸣声，抬头看天空，乱云飞渡，月色却极好，大家只是静静站着就好，什么都不必说，因为说什么都是多余的，而我的心里又欢喜又忧伤。
 “听听风，来自遥远的降雪之冬/来自大海另一边的蝶翅/和海面上漂浮的最后一朵渔火/此刻，她停留于海滩边摇曳的芦苇枝头/听听那遍地的虫鸣和鸟鸣/自清晨至深夜/欢唱或者倾诉像生活之外的另一种叙述。”
后来每每想起，总觉得恍如梦境，属于四个中年人的夜晚，听海看月亮，让潮水的声音盖过世事喧嚣，在路上大声歌唱而不必在乎是否好听，这是何其奢侈的时光。
而事实上，每一次抵达即是告别。当告别成为生活的常态，那么这些隐秘的海滩恰是内心的另一个出口。
我又一次在午后去往那里，无关风暴和暗流，退潮之后，沙滩裸露，周遭只有风声和鸟鸣声，养殖户在远处布网，只见到一个小小的黑色的影子，海滩上有许多巨大的卵石，棱角已平纹理斑驳，历经海浪冲刷之后克制而平静。海滩右侧礁石林立，细看之下爬满了藤壶的壳，可远眺可安静地发呆。置身于此，仿佛世间此刻空空荡荡，唯见远处大海一望无际，偶有船只经过，心内竟只有那句“小舟从此逝，江海寄余生”，那一刻，风声从耳旁掠过，而有人陪伴身侧，就是极大的安慰。
“最后，我们依旧只听到涛声/那重复、单调的声音，在海边/裹挟着泥沙/多少年了，她孤独地抵抗着浑浊与清澈。”
现在，小镇周边海滩的老房子都已打造成民宿，从各地而来的人，或许都是被那一句“繁华世界的尽头”所打动，如同我们穿过村子口的隧道，一些人和事曾从你的生命中经过，彼此曾靠得很近，但其实只是交错而过，他们终将四散在这纷纷扬扬的繁华世界里。