南海纪事
                   
                                                                       宋广玉
 
蓝海洋
四月去西沙，感触最深的，是南海的蓝。
那种蓝浩瀚而深邃，像有一只神秘的手，把地球上所有的蓝都倾倒到了这里，再多的海水都无法把它们稀释;那种蓝透明而纯净，如同一颗皈依了佛门的心，再也存不下一丝杂念……
船在傍晚出发。经过短暂的海上落日欢呼之后，夜幕降临。我感觉有一顶巨大的黑罩子，从天空罩下来。没有边际的黑，把海、船和人都罩在里面，失去了方位感，也看不到黑暗之外的任何颜色。船却坚韧地前行，船尾的航迹泛着金属般的流光，最终又溶解在黑色里。黎明时分，补给船进入西沙海域，船上的水手喊大家出去看日出。攀上甲板，立刻就被一种纯粹的颜色包围了。那是一种蓝，湛蓝湛蓝的蓝，无涯无际的蓝。放眼望去，辽阔的海面如同被蓝色浸透的缎面，从船的近处一直铺到视野的尽头。天空也被蓝编织了，它浩浩荡荡地从高处垂下来，在远处和海面连接，形成一幅巨大的蓝色立体。我看见一尾跃出水面的鱼，它漂亮的背鳍，都闪着蓝色光芒。
单一颜色构筑的三度空间，有时也会这样的奇妙和幻化，给人的视觉冲击，并不亚于五彩的缤纷。
终于有岛礁驶入眼帘。这时我发现，海面的蓝又不那么单一了。岛礁的远处，海的颜色依然深蓝，而随着岛礁的临近，海水的次第变浅，海面的蓝也不断改变。宝石蓝、天蓝，淡蓝，直到注入礁岩与礁岩之间，水的颜色变得愈发奇幻：浅蓝，蛋白，葱绿，黄绿……然而无论怎样幻化，它们的底色都是蓝，是蓝的延伸和表演。这种变化让我更加固执地认为，蓝是南海的主宰，它控制着这里的一切。天空，海洋，思维，情绪，我所感受到的所有事物……
一个人，当他的视野和情绪都被一种颜色所占据的时候，会产生什么样的感觉呢？折服，倾倒，崇拜，沉思……我再也找不到其他的形容词了。那个早晨，我一直站在甲板上，始终沉溺于一种痴迷。
在欧洲，蓝色代表着尊贵、神秘和优雅，被视为对国家的忠诚象征。早在17世纪的英格兰，一些贵族女孩为彰显自己的地位和出身，会用蓝色铅笔在颈部、胸前和肩膀等位置，涂画出血管的印记。欧盟的旗是蓝的，世界卫生组织的旗也是蓝的，有些医护人员的护士服，也被设计了成蓝色。
而按照心理学家的诠释，蓝色代表着深邃、沉静、智慧与安定。我却更欣赏这样一种意境：“在海的远处，水是那么的蓝，像最美丽的矢车菊的花瓣，同时又是那么的清，像最明亮的玻璃。”
我这样想的时候，就看见了安徒生。他追随汉武帝派出的使者穿过欧登塞的森林，在泛着磷光的南海水面擦一根小女孩的火柴，点燃了东方的早晨。
 
遥远的“站峙”
 
礁盘在蓝的深处蛰伏。露出水面的部分，被我们叫做岛。
那是海洋古老的胎记。
在南海，岛的形态并不完整。许多的岛礁涨潮是海，落潮是礁，露出水面的部分布满贝壳和珊瑚渣，桀骜不驯的模样，不断颠覆我对岛的认知。
这种不完整，对所有上岛人，都是一种严酷的生存考验。
“站峙”，是渔民对上岛礁劳作的最初形容。海南潭门一带俚语，将沙洲和岛称为“峙”，礁石称为“铲”、“线”、“沙”，环礁称为“匡”、“圈”、“塘”，在岛礁上驻扎居留、从事捕捞作业，称为“站”。
渔民俚语里的“站峙”，还包含另外一种意思。历史上的西沙诸岛，地形复杂气候恶劣，岛礁犬牙交错空无一物，连坐的地方都没有，渔民上岛从事“作海”、“行盘”、“扳甲鳖”等浅海捕捞作业，至始至终都得站着，站着劳作，站着休息。
它从另外一个视角，让我感受着渔民的艰辛和执着。
 
是从哪一个朝代开始，海南岛渔民上南海“站峙”？
查阅到的信息是：春秋战国的《逸周书.王会篇》，说：商王汤令众臣制“四方献令”，伊尹建议：“正东，十蛮，越沤……正南，瓯、邓……请令以珠玑、瑇瑁……为献。”这里所说的“越””瓯”“邓”，是指活动于东南沿海一带的古民族，而“瑇瑁”即玳瑁，生活在南海的大型海龟。南海西沙的北岛、晋卿岛等岛屿，环岛四周礁盘交错，自古以来就是海龟活动的天堂。潭门先民在南海站峙“扳甲鳖”，捕捉的正是这种海龟。
我似乎嗅到了商周王宫里龟甲的味道。
到南宋，地理学家周去非撰写《岭南代答》，说“东大洋海，有长沙、石塘数万里”。“长沙”、“石塘”，均是唐、宋时期官方对南海诸岛的称谓。长沙指的是以沙岛为主的珊瑚岛，石塘是以环礁为主的珊瑚礁。后来，宋太宗赵炅八世孙、南宋地理学家赵汝适参考《岭南代答》，又写了《诸蕃志》，说“贞元五年以琼为督府，今因之。……外有州，曰乌里，曰苏吉浪，南对占城，西望真腊，东则千里长沙、万里石床，渺茫元际，天水一色”。贞元，唐德宗李适的年号，千年一瞥，我仿佛窥见“站峙”渔民的唐宋身影。
巧合的是，1879年，英国皇家海军出版《中国海航行指南》，其中记载：在南海“大多数岛屿上都可以看到海南渔民，他们以采集海参……作为生计，其中一些人在这些岛礁上生活了几年。来自海南岛的中国帆船每年都会前来这些岛礁。”
我不在乎英国人的那些记录。只是想，当年上岛“站峙”捉龟、采参的渔民，一定不会想到，千百年前，他们在南海岛礁的随意一站，就为后世的子孙站出一片富饶的国土。而他们的站立，也就成了我们这个民族最伟大、最具历史价值的站立。
第二天去甘泉岛，遇到两位上岛祭拜的渔民。跟随他们，觅得一处小庙。庙的不远处，是一处唐宋时期渔民居住的遗址。渔民告诉我：这样的小庙，西沙大部分的岛屿都有存在，那是海南岛渔民在西沙活动的重要标志。在南海行船、捕捞的“站峙”人后代，只要来到这里，就都要上岛祭拜。
渔民的这种习俗，明显带有我们这个民族的传统文化痕迹。中国人的祖先崇拜，是儒家文化在民间传播的标志和象征。西周时的宗祠制度，经南宋经朱熹倡导，已经形成一种民间习俗。到明、清时期，南方一些家族建宅，往往要先建祠堂，以备后辈祭拜。与建祠建庙相呼应的，是闽越一带的妈祖崇拜。自北宋湄洲岛建第一座妈祖庙始，祭祀妈祖之路延伸千年，已经发展成一种跨区域、跨国界的民间信仰。沿海渔民在船舶启航前，都要先去祭拜妈祖，祈求保佑顺风和安全。
我想，南海岛礁上的这些小庙，应该是兼有这两种含义的吧。
两位渔民上香、沥酒、跪拜，严肃而认真。看着他们虔诚的样子，一种莫名的慰藉油然而生。有了这小庙，就有了人烟，就有了传承。那缕袅袅飘游的香火，是我一生中看到的最动人、最有价值的香烟，是南海最悠久、最牢固的部分，它们的指向，全都向北。
我也讨来三炷香，点燃，敬上，然后跪下，磕了三个响头。
 
珊瑚沙
 
终于踏上西沙洲了！那片柔软的白亮，我向往已久的珊瑚沙。
每一次的抬脚，都要轻轻地落下，生怕惊醒那些沉睡了千年的珊瑚梦。
它们是这里永恒的主人。
严格地说，西沙洲的沙，并不是传统意义上的沙，而是一些动物的骨骼。
贝壳、有孔虫、棘皮动物，碎片与碎片叠加，钙化的生命经过海水无数次磨洗，以沙的形态在礁盘上堆积了下来。
更多的却是珊瑚渣。
从鲜活到钙化，这个过程，痛苦而漫长。
从地质学角度讲，沙是陆地上最不稳固的物质。它们能随风飘扬千里，也会逐水浪迹天涯。
而在南海，珊瑚沙却成了最固执的部分。只要在礁窝里卧下，就不会轻易离去。前一个浪潮把它们带走，追随下一浪潮又涌回来。一个回合一个回合地较量，一个轮回一个轮回地循环，最后，沙成了胜利者。
真得感谢那些曾经的生命啊！
活着，是一种绚丽，一种风景，死去，钙化，每一节骨骼都是一段传奇，每一粒白沙都是一种重生。
 
南海的海底世界，分布无数的珊瑚树，它们是珊瑚虫分泌出的壳。珊瑚的生长十分缓漫，每年只能增长一公分左右，海洋深处那些高达十余米的珊瑚树，至少活了上千多。如果没有长棘海星等生物、微生物噬咬吸食，没有海洋温差的急剧变化和人为干扰，它们将一直活下去。
但是，海洋的任性和诡异，人类永远无法感知和预测。它既能造就珊瑚的千姿百态，又能轻易地毁掉那些美丽的躯体。纵贯于澳大利亚东北沿海的大堡礁，那个世界上最大，由3000多个珊瑚礁创造的群岛，仅在近20多年时间，就经历了超过四次的珊瑚白化。每一次白化，都造成大面积的珊瑚死亡。冲绳岛附近的珊瑚礁区，也因为海水温度的持续升高，导致大面积的珊瑚白化、死亡。而数十只长棘海星的吸食，几周内就能造成一整座礁盘的珊瑚死亡。
海洋的这种任性，对生物往往带有毁灭性。
而站在海洋的立场，一种物质的毁灭，又恰恰代表着另一种物质的萌生。在南海，只有珊瑚的钙化和死亡，才有机会发育珊瑚礁，才能淘洗珊瑚沙，创造出海洋的另一种奇境。
海洋，又露出了它可爱的笑容啮齿。
在西沙洲的一角，我看见一块牌子，上面写：海龟蛋巢保护。牌子的旁边，白沙细软，沙层深厚，温暖如床。我知道，那片沙里，每年都会孕育一些新的生命，它们将会在某一次海潮来临的时候，把自己交给大海。
我还遇到一位老者。他抓起一把珊瑚沙，对着阳光变换手掌的角度，仔细观察沙的变化。我问他看什么，他想了想，说：“一沙一世界，一花一天堂，我在看珊瑚沙的前世与今生。”
老者的话，让我想了很久。
 
士兵与椰树
 
士兵很年轻。
椰树很古老。
有部《广东新语》，记载岭南天文地理、物产民俗、花草树木的笔记。它的作者，是明末清初著名学者，与陈恭尹、梁佩兰并称为“岭南三大家”的屈大均。他说“琼州多椰子叶，昔赵飞燕立为皇后，其女弟合德，献诸珍物，中有椰叶席焉。” 赵飞燕封后，是汉成帝一手操办的事情，在公元前16年，距今2035年。
两千多年的椰树，一定是白发苍苍了吧。
士兵的乡情也很苍老。
士兵的老家在海南文昌，那儿也是椰树的故乡。士兵喝着椰汁长大，背着椰叶编织的书包上学，直到当兵去西沙。
士兵驻守的岛，叫中建岛，一个海拔只有2米多，涨大潮时只有两个足球场大小的珊瑚礁岛。由于岛的位置处在去南沙群岛的半途，当地渔民也叫它“半路峙”。
“半路峙”，一个富有想象力的名字。
我与士兵的结识，是在去永兴岛的船上。退役后，他舍不得那片海，就选择了船。船员、大副、船长，一路干下来，退休了，还离不开船。他告诉我，1975年上中建岛，岛上巴掌大的海马草都看不到，举目望去一片荒沙，所有的物体全部暴露在阳光之下。长期呆在那样的环境里，对人的心理和意志，都是一种折磨和考验。他说曾有一个兵随补给船去永兴岛，看到岛上的椰子树，竟然控制不住自己的泪水，孩子般的哭泣，旁边人看了都跟着眼圈发红。
我理解那位士兵的眼泪。在他年轻的世界里，椰树是家乡的味道，是村庄是亲人。渴了饿了，喝几口椰子汁吃几块椰子肉，其中包含的情感语码，无法转换和破解。
他说岛上的士兵开始栽椰树，也栽羊角树、抗风桐和野枇杷树。那些在文昌沿海大面积生长的椰子树，到了岛上，却没有一棵能够活下去。后来，部队的首长去海南岛科研所，请来研究椰树的专家进行指导。士兵们重新扒开沙窝，换土，栽树，直到80年代初，终于有一棵椰树成活了，接着是两棵、三棵……当士兵们向外界宣告，自古寸草不生的中建岛，已经长出椰子树的时候，南海所有的鲣鸟，都开始向中建岛致敬，向那些年轻的士兵们致敬。有了椰树的陪伴，他们站岗放哨，再也不觉得孤单。
 
船靠岸后，士兵执意带我去看“西沙将军林”。那片林在永兴岛的西部，由206棵椰树组成。他说中建岛去不成，只能带你来这里看看了。
已经是午后，南海的太阳依然灼热，椰树下却一片阴凉。站在椰树下面，士兵的表情肃然起来。他摸摸光滑的树干，望望婆娑的羽叶，满满的自豪和崇敬。
我能读懂他的表情。对于士兵，椰林已经成为了一种标志，一种坚守。它用坚韧的挺拔告诉我，树在，兵在，岛就在，那面高于树的国旗就在。他们将和南海一起，站成一种永恒。
我还觉得，当椰树与南海岛屿高度契合，并成为某种象征的时候，它们存在的价值，就不能仅仅用单纯的树来考量了。那样的思维一定是缺乏厚度，显得肤浅和苍白。在南海在三沙，每一棵椰树的语义，一定包含了深厚的情感色彩，承载着太多的精神内涵。而士兵和椰树，也就具有了历史的含义。
这样想的时候，我看见一只鲣鸟。它从不远的海面飞来，抖抖翅膀，落在一棵椰树上。