海岛季候人
 
                                                             倪溯之
 
这个孤悬大洋的小岛上，似乎只有一棵树。我已经忘记了那是什么树，只感觉它叶子硕大，挺茂盛的，高耸在沿山坡而建的一排排渔村石屋的上空，在夏天耀眼的阳光下，荫起了一大圈黑郁郁的影子。我看见一位五六十岁的渔民大哥，敞着怀，脖子上是亮晃晃的渔民标配的金项链，嘴里叼着烟，左手拿着一叠钱，右手拿着茶杯，从树的阴影里走了出来，好像他就住在这棵树里面似的。他和我们打着招呼，说欢迎上岛来的客人，这个岛已经很久没有客人了，何况是在这么热的天气里呢。又说现在不是渔汛季，这岛上住的人太少了，他想找人打个麻将，走遍了全岛，竟然凑不成一桌。他还笑问我们：“你们玩牌吗？”
我们就这样围着大树，坐在石条凳上聊天。大哥说，渔民好比候鸟，渔汛时节上岛，渔汛结束就回去了。
“我们都是海岛季候人。”他忽然一笑，“听说过‘清明上山，夏至进关’这句谚语吗？”
 
一、清明上山
谚语中的“山”，最初的时候，特指嵊泗黄龙山，后来泛指东海其他渔岛。
海中高高耸立的渚地，舟山人习惯称为山，而不是岛。舟山、岱山、普陀山、嵊山、长涂山……就算我自以为很耳熟的金庸小说里的桃花岛，在舟山本地一些人的嘴里，也被叫做桃花山。
 “山”是稳定的象征。舟山人的祖先大多都是从大陆移民而来，他们希望稳，不喜欢荡。海稳，船稳，岛稳，人的心也就稳了。
除了把岛叫做“山”，他们还把捕鱼的渔场叫做“洋地”，把下海游泳叫做“下河”，把自己居住的海岛的海湾叫做“湖”，什么庙子湖、鼠浪湖、基湖啊等的，这些内陆色彩浓厚的称谓，都反映出他们内心求稳求平安的祈求。
海岛季候人的第一批先民，是无意间上了黄龙山的。
当这群镇海人从蛟口入海的时候，根本不知道还有什么黄龙山的存在。他们只有一个大概的方向，那就是向东北，一路向东北方向。有人告诉他们，东边有许多无人居住的海岛，海岛旁边的海域里有无穷的鱼类。
海路茫茫，他们的小船在海上颠簸了整整三天两夜，在海水由黄转蓝再转青的时候，他们终于看见前面出现了海岛的轮廓。后来舟山的地方志就把从镇海蛟口到嵊泗的海路，估算为“五潮”距离。一“潮”约12个小时，“五潮”大约就是三天两夜左右的时间。
他们最初到达的是嵊泗的本岛泗礁山。可是他们很快发现这泗礁山上已经有许多捷足先登的人了，而且它周围也没有适合捕鱼的地方。于是他们的在泗礁山周围一带继续漂流。在海流的推动下，他们来到了泗礁山东南方向一座看起来很大的海岛附近。他们明白，这就是他们要进的“山”。
他们真的上“山”上岛了。他们不知道它叫什么岛。或许那个时候它根本就没有名字。宋乾道《四明图经·昌国》和宋宝庆《昌国县志》这两本舟山最早的地方志的“山”中，都记有一座“黄隆山”，后人认为那就是黄龙山岛，但这个时候，南宋朝廷的地名采风官显然还没有到过这里，所以只好含糊记载说：“耆老相传，有此山名……皆莫知其坐落所在。”
所以当第一批镇海人来到这里的时候，这个岛其实还没有名字。这些潘姓镇海人的小船，被海流推动着，漂啊漂啊，漂进了现在叫做黄龙岛南港的地方。这是一个非常狭长的岙口。由于海口狭长，或许还由于这里海床很深，潘姓人就把它命名为深水岙，于是黄龙岛就叫深水山。宋乾道《四明图经·昌国》记载：“深水山，在县东北九百五十里”。《中国海岛志（浙江卷）》等当代研究成果都说，这个“深水山”指的就是现在的黄龙山岛。现今民间仍然还在流传的“深水黄龙”的说法，也可以间接印证这一点。
 
二、夏至进关
这里的“关”，其实是内陆人的说法，舟山群岛这样的海洋地区叫“口”或“门”，指的是两岛对峙中间的海道。这里往往海流湍急，暗潮汹涌，凶险异常。“老大好做，西堠门难过”，位于金塘岛与舟山本岛之间的西堠门，就曾经是无数捕鱼人的噩梦之地。
谚语“清明上山，夏至进关”中的“关”，特指镇海招宝山关。招宝山外的海口，叫做蛟口，当地人都叫它关。宁波一带的内陆人要进入舟山海域捕鱼，都需要从这里出关；捕鱼结束回家，就从这里进关。
海岛季候人的第一批祖先，就是从这蛟口入海的。那是八百多年前的南宋时期了。为了筹措庞大的战争经费，南宋朝廷鼓励移民海岛，开发海洋。于是就在这天上午，一大群来自镇海澥浦的男女老少，长途跋涉来到了招宝山下。虽然不是吴莱笔下的初秋时节，也不是张岱所记的二月残冬，而是春暖花开的清明时光，可是蛟口外仍然是浊浪滔天。口外茫茫大海，令这群从未下过海的人，紧张万分。
几个青壮年跳上了几条小船，船帆也拉起来了。眼见那些男人们真的就要入海远航了，码头上送行的女人、老人和孩子，顿时都哭了起来。
她们一面哭，一面迅速在岸边摆好祭祀龙王的香烛。所有的人都跪了下去，目送亲人的渔船渐渐消失于口外的大海之中，上“山”去了。
他们是最早的海岛季候人。“清明上山，夏至进关”的谚语，就是由他们创造的。
清明和夏至，都是节气的名称。但是季候人谚语中的清明和夏至，却是一种对于渔汛的表达方式。清明时节，桃花盛开，是大黄鱼的捕捞季节，“岸上桃花开，南洋旺风动”“癞司（蛤蟆）跳，黄鱼叫”“夜里田板（指青蛙）叫，日里洋地闹”等，指的都是捕捞大黄鱼的季节来临了。
从清明到夏至，这是一个渔汛的周期，这些海岛季候人就是奔这个周期来的。
南宋时期，舟山渔场的大黄鱼旺发。舟山的嵊泗一带，从北面的洋山，到中部的泗礁，再到东南部的嵊山一带，几乎每个海域，都有无穷无尽的大黄鱼。这些来自镇海澥浦的潘姓人，在清明时分，离家来到嵊泗的黄龙岛，就是直奔这些大黄鱼来的。
但是上了岛后，他们发现，与其费劲地用船用网下海去捕捞大黄鱼，倒还不如站在礁石边上，用简陋的工具捕捞墨鱼，收效来得更大更快。
2017年夏天，我上黄龙岛采风，与许多老渔民进行过座谈。他们说他们的祖先主要捕捞的就是墨鱼。在清明到夏至这个时节，不仅是大黄鱼开始咕咕地叫春，墨鱼也纷纷来到礁石边上交配产卵繁殖后代。墨鱼号称乌贼，自以为很聪明，其实到了交配繁殖季节，与人类的“恋爱笨”一样，会变得非常愚蠢。它们成群结队地在礁石边上戏游，一步也不肯离开，所以只要用一种小小的三角形的渔网，按上长长的竹竿，沿着礁石面，从下面往上面拉掏，就可以一次捞起几只甚至几十只墨鱼。我在黄龙岛“非遗馆”里，还看到过一种类似内陆人捕捉泥鳅的竹笼子，上面的文字介绍说这也是早期捕捞墨鱼的工具。就在今年的3月底，我去舟山的另外一个渔业重镇虾峙岛采风。我在路边的墙上，看到了用笼子捕捞墨鱼的示意图宣传画。原来这种方法有点像放排钩。一条粗壮结实的绳子下面，拴挂着十多个小笼子。它们被安放在礁石周围的海底，墨鱼闻到了饵料的味道，就会自动爬进去，渔民只要每隔一段时间，把它们拉起来就可以了。你说这乌贼笨不笨啊？
这些从镇海澥浦来的潘姓人，后来还有陆续从宁波、奉化和台州过来的其他人，就用这种极其简单的工具，捕捞了大批的墨鱼。他们把捞上来的墨鱼剖开，取出内脏，洗干净后放在岩石上晒干。然后一包包捆好，到了夏至来临，“夏至南风呼呼响，看你谢洋不谢洋！”渔汛结束，感恩海洋祭祀龙王的谢洋典礼结束，他们就带着这成捆的墨鱼干，离开海岛，回镇海去了，也就是谚语所说的“夏至进关”，回家了。
就这样，他们就成了海岛渔民的季候人。这样的季候捕鱼生涯，他们持续了几百年，一直到了今天，一部分渔民仍然如此。
 
三、季候人的“厂”
进关复出关，上山又下山。这是季候渔民几百年不变的节奏。每到春暖花开时节，他们就会如候鸟一样，准时地出现在海岛上。由于获利丰厚，上岛来的人一年比一年多，还有许多人纷纷去开辟新的海岛渔场。花鸟，壁下，野猫洞岛，等等，几乎嵊泗一带所有的具备人栖身基本条件的海岛，都会有这种季候人的出现。
从根本上来说，渔汛就是季候，所以渔民永远是季候人。在东海地区，农历二月三月捕小黄鱼，四月五月捕大黄鱼和墨鱼，六月七月捕鮸鱼，七月八月捕海蜇，十月到十二月捕带鱼。一个渔民不可能样样鱼都去捕捞，如果这样的话，他会活活累死的。就算没有累死，他的船上就要准备各种各样渔网，这是不现实的，也是不可能的。所以他只会选择其中的一种或几种鱼类，作为自己的主要捕捞对象。
如果说草原上的牧民是逐水而居逐草而迁的话，那么东海上的渔民，则是逐鱼而扬帆。鱼群是会转移的，所以渔场也需要跟着移动。譬如大黄鱼最早的繁殖地在长江口外的洋山一带，洋山就成了最早的大黄鱼渔场，甚至那时候的大黄鱼就叫洋山鱼，后来大黄鱼南迁到了嵊山一带，后来又转移到了岱山北面的岱衢洋。又如墨鱼，明清时期的繁殖地也转移到了嵊山、枸杞一带。因此捕捞大黄鱼或墨鱼的渔民，就纷纷跟随鱼群而转移。他们也就成了新的特殊的季候人。
由于是季节性上岛捕鱼，这些季候人没有固定的住所。所以他们上岛的第一步，就是在面向海口的半山腰，搭起简易的草棚，他们管它叫“厂”。
这样的“厂”，在舟山群岛和浙江沿海地区，曾经普遍存在。许多地名中就带有这个“厂”字，如嵊泗的沙厂干、老厂干、高地厂、上厂、下厂等。在我老家象山半岛的海边，有一个小村子，是我舅公的家，村名就叫“地厂”。
“厂”的形状，犹如一个长三角形。实际上就是人字型的草棚。这种草棚在山区和林区，也经常能够看见。但由于渔岛的“厂”，需要住上几个月，还要在里面贮放墨鱼干等鱼货，所以一般显得较为狭长，有纵深感。它们一般被分割成两个部分，前半部分用来烧饭、睡觉，后半部分被当作仓库。他们捕捞所得的鱼货，就被存放在这里。
海岛季候人的家，就这样以一个特殊的汉字名称，进入了海洋永恒的记忆。
 
四、家谱和根
这个夏天的中午，我们围坐在岛上的大树下，一直和渔民大哥愉快地聊天。
他现在所居住的这个岛，位于东海深处黄龙岛和夜猫洞岛之间。由于某种原因，我不方便写出它的岛名。我可以告诉大家的是，这个岛面积不大，但岛沿很曲折。如果从高空俯瞰，它很可能像一条龙，也可能像一只鸟，或者是像一只虾。舟山的黄龙岛、花鸟岛和虾峙岛，都是象形的岛。这个岛也是象形的。它婀娜多姿，湾口众多。但几乎没有什么好的植被，巍峨的岩群构成了它肌理的基本形貌。岩群之间是永远也长不高的海桐树，它们被强劲的西北风梳理成整齐的由北向南倾斜的姿势，犹如曾经一度流行的时髦小青年的飞机头发型。
大哥说，捕鱼是有季节的。不是渔汛的季节，更何况现在还有长达近半年的禁渔期，无鱼可捕，渔民们在岛上呆不住，就纷纷进城购买房子。岛上一个家，宁波这样的城市里也有一个家。妻子孩子基本上都住在城里。到了渔汛季节，这些渔民就上岛来捕鱼。
“我也是如此。”大哥笑着说，“宁波市里一个家，这里一个家。这里就我一人住，孩子们忍受不了海岛的寂寞。老太婆也只好留在那边，帮助他们带小孩。我是不怕安静的。我与他们刚好相反，我忍受不了城市的喧闹。哪有这海岛安静的好啊。”
大哥这样说的时候，他脸上露出了某种特殊的神情。我笑着说：“可能还有其他因素吸引你留在岛上吧？”
大哥的眼光锐利地一闪，瞬间又转成了笑呵呵的样子。“你是指……哈哈，现在岛上全是老头老太婆了，还能吸引谁哈？”
他忽然站了起来，说：“你们跟我来，我给你你们看一样东西。我们家的家谱。”
我们跟着他往山下走。海岛的路既狭窄又曲折。房子是见缝插针建造的，把道路挤到了最小的位置。许多路段只能容身一个人走。我在黄龙岛上曾经看到过俗称一米街的地方。这是最热闹的南港的中心，街道的距离却只有一米多宽，据说两户人家的男人，抽烟的时候可以探过头来，彼此借个火的。
大哥的家在一个急促下降的转弯处，看样子是从岩壁上劈出来的。岛上的房子几乎都是劈出来掏出来的，真不知道当初费了多少人力财力才建好的房子，现在基本上都空着。但大哥说到了来年清明渔汛时节，渔民们都回来了，这些房子会重新焕发生机的。
“我等着他们来。”大哥说。“但我不回去。”
大哥拿出了一个红布包，他慢慢地很小心地打开。
原来这就是他家的家谱。
大哥原来也姓潘。“但我们不是镇海澥浦人，”大哥说，“我们的祖先是台州人。”接着他叽里咕噜说了几句台州方言。它虽然没有像温州话那么难，但我们仍然一个字也听不懂。
我们一页一页地翻阅着这本海岛渔民季候人的家谱。在这本纸张已经发黄变黑的家谱里，我无比清晰地看到了两条根。一条根连接着遥远的故乡，另一条根连接着偏远寂寞的海岛渔村。
海岛季候人的心里，永远存有两个故乡。他们世世代代都在这两个故乡之间穿梭奔波，在永不停息的奔波里，寻找他们自己灵魂的安息之所。