宗介玲
 
        八岁前，我离教室最近的距离就是在家中将手交叠着扒着窗台，两个前脚掌垫起来，脖子使劲往上伸长，直到眼睛能越过窗户的铁制边框，视线跳跃进教室里找寻那一抹熟悉的身影——邻居家的桃桃姐姐，我最喜欢粘着她。桃桃姐姐那时上五年级，只要是她放学在家，我妈妈就知道我肯定在她家里。桃桃姐姐会做黄灿灿的蛋炒饭，会在阳光暖和的时候帮我洗头，会给我讲五颜六色的彩绘书……她上学不在家，我总想她。幸好学校离家就几百米，所以我就悄悄跑到学校去看她上课。正当我歪着头努力冲着桃桃姐姐微笑的时候，一个和蔼的声音在我头顶响起：“你是哪个班的？上课铃响了，快回去上课。”聚精会神的我被吓了一跳，回头一看是拿着书本和教学尺子的女老师，我小声说道：“我还没上学。”女老师温柔地说：“那你要不去一年级听听吧，这边是高年级，你听不懂的。”后来，还是这位老师帮忙牵线搭桥，让我在第二年秋天正式成为了校园的一员。不论是当时窗外扒望的我还是后来窗内苦读的我，自始至终，我对这位老师都是心怀感恩的。
       我拥有的第一本课外读物是《窗边的小豆豆》，是一个我已经记不清面庞的叔叔买给我的，恰巧，送书的那天是我生日，它也成为了我人生中的第一份生日礼物。当我兴高采烈地抱着新书回家时，妈妈训斥我，为什么在她不知情的情况下就把别人送的东西拿回家？并且执意要把书钱让我还给那个叔叔去。这是我所能回忆起来零星的碎片往事。现在回头看，我猜想，妈妈可能一是怕欠人情；二是教我不经过家长的允许，不能随便接受别人礼物的道理。不论是哪一种，大人世界的纷扰，对于那时的我来说是那样的晦涩难懂，只知道一味地沉浸在拥有礼物的欢喜中。
《窗边的小豆豆》是日本女作家黑柳彻子著作的儿童文学小说。书中，小豆豆的教室在一楼，紧靠马路，校园院墙矮，可以轻松看到马路上的行人。小豆豆便站在窗边跟路过的乐队艺人大声打招呼，这也严重影响到了其他同学的学习环境，让老师很头疼；而我为了寻找桃桃姐姐，在上课铃声响了的时候还扒在窗户上看，不知道会不会也引起过其他老师的头疼。我读到这本书时，心里却只有对小豆豆满满的羡慕，至少她是一直在校园中生活的。因为一些家庭的原因，我快8岁了还没有上学，不知道是妈妈疏忽了我已经到了上学的年龄这回事，还是当时经济拮据、无力承担我的教育费用。当然，现在的我知道是后者。但是缺失了一部分幼年和童年的学龄，内心深处还是有些许遗憾的。
            大学军训时，宿舍内秉烛夜谈，为了快速熟络起来，舍友们便开始互相起昵称。一直也没想好叫我什么，直到大家说起难忘的生日礼物时，我说：“是一本名叫《窗边的小豆豆》的书。”随即，室友提议说：“你的脸圆圆的很可爱，要不，就叫你豆豆怎么样。”“豆豆？”朗朗上口，亲和力十足，我没有拒绝。是呀，我又何尝不是那个爱幻想做梦的豆豆呢？
         相距近百年的光阴，却在不同的时代里有着奇妙的联系。在书中，小林校长提议午餐品味“山的味道、海的味道”时，那位窗边的小豆豆与小朋友们一起笑着闹着，吵吵囔囔的，在有趣和新奇中改掉了偏食的不良习惯。而在某个春日雨后，另一个现实中的小豆豆（我）闲坐礁石，听每一片浪花奔赴向沙滩、继而又扑簌簌返回海里的声音；嗅着空气中氤氲着泥土与青草的混合芬芳，仿佛是睡梦中是吃到了梦寐以求的小蛋糕，是那样的轻松惬意又甘甜异常。我想，这也是属于我独特的“山的味道、海的味道”吧。窗边的小豆豆在战火中失去了她的校园，但没有失去她的自由，更没有失去热爱生活的勇气；窗外的小豆豆虽然推迟了几年步入校园，但是也与家人一起奋力向上，收获着和平而稳定的人生。