许成国
 
 
那条斜坡就贯在那儿，悠长悠长的，幽长幽长的，在斜阳下。
1
庾街悠长悠长的，像是千百年岁月牵住的手，缓缓地引你进入莫干山深处。时光已近三点，斜坡正是忙碌，人流如川，车流似波；下山的竟穿着短袖，上山的则赶着斜阳。我想晨曦中的庾街，定是另一番景象：雾气缠在山腰；老人挑着竹筐，里面装着春笋，笋衣上还沾着露水；孩子们背着书包，跑过泊油路，书包在背后一颠一跳；再后来才是游客，他们左右张望，唯恐错漏了一个风景，正如此际的我们。
也是巧了，两个月前我刚来过庾村，走过庾街，就在9月22日，我和四个文友，倾慕莫干山，自驾一游。那次也从庾街经过，秋风正浓，梧桐叶子正黄，落在肩上都舍不得拂去，但行步匆匆，对老街只是张望，也没打量邮局，更没看到邮局门前石柱上所写的“邮政守信，信达天下”两行字。今次接了浙江散文学会10周年礼庆的喜气，又来了！看初冬的太阳薄薄的，洒在墙上像抹了一层蜂蜜。
庾街幽长幽长的。斜坡深处有什么呢？两个月前才明了：斜坡连着千百年农家院落，连着近代的烟云烽火，还连着80年代初那些中青年经济学家城市经济改革的主张。可其实，斜坡什么也不连，它只是连着自己——时间从街上流过，人影从街上飘过，就像庾信所写的那样：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”树还是那些树，而人已不是那些人了。
庾街，街名少见，我也是两月前才知“庾村”“庾街”的。那趟陪同我们的建德县作协杨振华主席说，因为庾信，才有“庾村”“庾街”。“庾信是谁？”有人问。始终一脸灿烂的杨主席没立刻回答，一直走到街心那棵老梧桐下时才说：“是南北朝的文学家。”
印象中，，在40年前的古典文学课上，方牧老师讲过这名字，叶永锡老师也讲过：1500年前，一个叫庾信的江南文人被强留在北方，他思念南方的家，梦见了故乡的树，一棵孤独的树，遂作《枯树赋》——自己的根在南方的土里，枝叶却在北方的风沙中干枯，庾村就以他的姓为名的——他的魂魄定是来过莫干山的，或许是化作莫干山这满山的竹了，风一吹，哗哗地响，将江南的曲调摇落了一地。
2
老街并不宽敞，两辆车并行已显得逼仄。上行时，见路两边有商家正在施工，土木散放在人行道上，人们挤挤挨挨地走。我边走边举着手机，抓拍那一瞬即逝的风情，还有那些民国特征的砖楼老房子。墨绿色的邮筒立在门边，静静的，像个敦厚的老人。我想起40年前，自己在定海“御书楼”边上，曾经的那一份青春等候。有初恋的相思么？有家乡的来信么？小小的邮筒连着最懵懂的情思，最怀想的亲情，即使只有薄薄的一页、歪歪斜斜的字。现在谁还写信呢？何况微信里的那些个句子，不少都轻飘飘的，落不到心底。
走进老街左边，转过街角，看到“莫干山艺术公社”几个字，好有年代感、梦幻感、艺术感呢！竹架上挂这一排竹凳，像一盏盏灯。主题叫“出席秋天”。谁出席秋天？是秋天吗？这虚无的主体让人们的在场感多了一份诗意，连缥缈也似乎多了点踏实，至少主办的艺术家们还记得四季，知晓秋日的美。
陨石馆里，那些来自亿万年前的石头静静躺着。讲解员说，这是“宇宙的花纹”。我凑上前去看，却见一块深灰色的陨石，表面坑洼如月表——想这些天外来客，可比庾信之羁绊远得多了——从星辰大海到江南山坳，这些陨石是否也会想念故土的黯黑与寒冷？旁边有个孩子问妈妈：“星星碎了疼不疼？”他妈妈没答话，想是没法回答。我惊叹于孩子的禀赋，心想或许是疼的，否则这些陨石不会沉默这么多年。
走进莫干山的一家土特产店时，太阳已经斜了。一抹光从西边斜照而来，穿过梧桐枝桠，在老街的青石板上映出一幅流淌的画，金黄的是光，深灰的是影，交错处晕开淡淡的黯色。还有一家竹编店，店里的老人还在编篮子，手指枯瘦如竹根，动作却流水般顺畅。他编了一辈子，父亲编过，祖父也编过。以前装谷子、装笋干，现在编给游客当工艺品。样子变了，手法没变。
3
街上有一古宅，民国风，说是与黄郛有关。黄郛，这个民国政治家，他隐居莫干山时，该会休憩此处吧，或会在这样的黄昏在老街上散步吧。他推行农村改良，办学校、兴水利、推广良种，想让农民“安居而乐业”。上世纪30年代的中国农村，破败如秋后残荷，而有那么一群书生，他们想用双手补天，晏阳初在河北，梁漱溟在山东——这是黄郛在这里得以大写的背景——他们以为抓住了改造中国的根本：农民富了，教养高了，自治自主了，中国就好了。
如今，庾村的老街上还有黄郛所建学校的遗址，遗址上野藤缠住窗棂，也不知是从哪间教室里，传出童子朗朗的诵书声：“春种一粒粟，秋收万颗子……”但时世变幻，改良的种子、推广的蚕桑、订立的自治公约，最终都淹没在更汹涌的历史洪流里，惟有一首诗、一个人站起来：
雨后山光分外明，梧桐叶落报秋深。
西窗抵得寒风住，依旧廊前独步吟。
诗中，那个孤零零的人，是黄郛么？不是他又是谁！？
杨振华主席曾为之感叹：“黄郛早了60年。”60年，对于个人，实在是一生的时光，但在历史得长河里，却不过是转身一瞬。黄郛那些“小手牵大手”的教育方法、“自卫自养自教”的乡村建设，如今看来仍不过时。先行者总是孤独的，他们的足印被风雪覆盖。而今这么些年，人们寻声循迹而来，才发现原来60年后所执力的，早就有晏阳初、黄郛这样的人努力过。
如今乡村振兴、新农村建设如火如荼，在莫干山，400多家民宿遍地开花，单单是以“洋家乐”为代表的精品民宿就有70多处。村民楼房崭新，门口停着轿车。可黄昏时分，老人们还是聚在老梧桐下，说的仍是雨水、庄稼、子孙婚事。千百年了，人们追求的其实并没根本性的变化，安定、温饱、子孙绕膝，只是抵达的路径不同罢了。
4
时针指向4时，我们一行人走到永祥路路口。历史记得这一幕，1920年，浙江督军卢永祥修筑了这条马路，从庾村盘曲一直到荫山街，莫干山从此通了汽车，而不再仅仅是水路。路还是那条路，夯土变成了柏油，马车换成了大巴。莫干山没有说话，只是留下了车站，打造了一辆老式轿车——那轿车，静静地等着人们在自己面前摆弄风姿。
我想起两个月前在白云公馆所见的情景来。那栋美式别墅静悄悄的，矗在山腰上，露台上可以看见整片竹海。1927年，蒋介石携着宋美龄就在那儿度蜜月；想不到的是，1937年，蒋介石又踏足白云公馆，并凭吊黄郛。也是在那时那地，中共的谈判代表周恩来题写了这样一句话：“一登莫干，两至匡庐，两党得更接近，合作之局以成。”
如今，政治的合纵连横、爱恨情仇，都成了纪念馆文稿里平平淡淡的几句，而庾信的枯树早已成灰，黄郛的蓝图也泛了黄，连“莫干山会议”上那些中青年经济学家也已白发苍苍。但梧桐依旧在春天发芽，竹笋依旧在雨后破土，农人依旧在清晨挑担下山。变的在变，不变的依旧不变，一如白云公馆这座莫干山避暑胜迹，在冬暖与夏凉的寰转里依然苍劲。
来参加这次“文心十年，风起之江”活动之前，我记起建德有几个自己收藏的名字，于是翻出那册已经泛黄的“浙江教育学院”函授通讯录来，数见德清的同学有8个，恍惚间名字都有记忆：姚文初、姚国丽、姚国尔、崔正明……快30年了，他们还在德清吗？是否常来庾村老街走走？或许我们曾擦肩而过，只是彼此早已不知是故人。岁月把少年变成中年，把激扬文字变成柴米油盐。可当夕阳照在老街时，心里某个柔软的地方，会不会忽然疼一下？
在广场上拍了合影回身，老街已升起暮色。游客的脚步匆匆，连工程车也“突突突”地响，炊烟的味道若有若无。我忽然感到，历史从来不是书本上的宏大叙事，而是这条斜坡上的粒粒凹痕，是游子心里永远回不去的故乡，一如庾信的那棵枯树。
5
风起了，从莫干山深处吹来，带着竹叶的涩、泥土的腥、炊烟的暖。它吹过春秋时干将莫邪的铸剑火，吹过南北朝庾信的《枯树赋》，吹过民国黄郛的乡村改良梦，吹过1984年9月那为期一个星期的城市经济体制改革梦，此刻吹在我脸上。凉凉的，又似乎有温度。
斜坡还在川流，但人影开始稀落，三三两两的，斜阳完全收起了最后一抹金黄，准备迎接夜晚的月。庾街该知，闲雅的日子远着呢，尽管秋色依然，春光也依然，可换了时间，换了心情，各自的心事都是事儿，一如我的文学情、文友们的散文梦，都在这条庾街斜坡上留下短促的足音，而斜阳只是承载，只是绵延，像飘落的那片风，像散淡的时光，映得梧桐的叶子金黄如掌纹。