老家的事

                                                               吴常良
 
 
沙龙民宿
 
当我站在沙龙沙滩边上时，十月初的阳光热烈地照着，照得周身暖洋洋的，对着面前这片海域，我有一种想冲进海水中去的欲望，这种欲望一直隐藏在体内，太久了。此刻，海中、沙滩上全都是人，这情景又令我的双脚牢牢地粘在地上，动不得一步。这些都是外地人，确切地说，是大陆来度假的游客，我可以肯定地说，没有一个是本地人。村里人，这时候一般不会走上沙滩。
沙滩边上是一条公路，从衢山岛最热闹的地方——岛斗蜿蜒而来。公路的里边，是几幢民宿，靠边沙滩的缘故，算是近水楼台吧，生意特别，也是最早开办的。民宿的名字取得很有意思。有一家叫“逅·沙滩”，从沙滩的俗名“后沙滩”而来。舟山群岛大一点的岛屿大多有沙滩，而由于地理因素的影响，沙滩基本上在岛的东北部，西南部则往往是滩涂。而民居是面南而建的，如此一来，形成前滩涂后沙滩的格局。“后沙滩”成了好多沙滩的俗名。这家民宿将“后”字改成音同形近“逅”字，可谓思维轻巧，而含义隽永，在民宿名中可算上佳。
老家的民宿业，是近些年兴起的，比邻村凉峙村迟了些，名气也就落后，但也有追赶的意思。这些民宿，有些是新建的，派头就大些。我的一位本家叔叔，他的民宿建在一个面海的高地上，气派得很。我从沙滩边离开，走过“逅·沙滩”“梦沙龙”“蓝色海岸”“七色阳光”、“遇见”，沿着一条旧路往上走一百来米，就到了本家叔叔的民宿前。这是一幢三层的房子，围墙上高高挑起一个木制的板子，用白字镂刻着“墅来宿往”四个字，字体清秀而灵动，下边停着一辆白色的私家车。围墙大门是木制的，涂了一层桐油防腐，外面再加一层清油增亮，木材的本色通透。此时两扇木制大门敞开着，我迈入大门，走上几个石阶，进了院子。院子地面是用形状与颜色不一的小石块平铺而成，图案却又不乱。院子的一角用卵石围起一个小水池，里面养着几株睡莲，几尾小红鱼在水里欢快地游着。
我四顾院子后，走向一楼大门，从宽敞的大厅里迎出一人来，正是民宿的主人，我的本家叔叔，边伸出手边高声道：阿良，稀客啊，有些年没有碰面了，今天怎么会过来？
衢山与岱山隔一片海，只一个来小时的船程，我却一年里回不了几趟老家。我20岁出头离开衢山，生活在岱山的时间比在衢山多得多。老家的人大多不认识了，就是这位本家叔叔，也有好多年没见。他本来是下海捕鱼的，年纪大了，就上了岸。看沙滩边几家民宿生意火热，也眼红心痒，凑了钱办起这家民宿。
他把我引到沙发上坐下，又去倒了杯水给我。我说，别忙乎了，聊聊天吧。话题自然围绕着民宿。我问道：“听说村里开了三十多家民宿？”叔叔道：“那里老账本了，到现在一共有四十五家。”我讶异道：“这才多少年啊，竟发展了这么多？”叔叔道：“一家赚钱，就会有二家三家，二家三家赚钱，就会有无数家。”我禁不住问：“这么多家，生意好么？”叔叔笑笑道：“你刚刚去过沙滩了吧，有这片沙滩在，总体上来说，生意不会差到哪儿去，至于轮到每家，总有上下的，好的一年赚几十万，差的也有几万。有几户人家，将自家的房子装修一下，招待几个游客，都是家庭妇女在弄，闲着也是闲着，权当赚外快”。我笑着说道：“你这个民宿弄得这么高级，花了不少钱吧？那生意肯定是最好的。”叔叔说道：“花了三百来万。生意么，还行吧。这几天刚接了大城市来的几个家庭，今年十一长假，天气好，生意就比往年好。要是没有疫情，生意会更好。要是当初的沙滩，那就……”
我知道他没有说出来的话是什么意思。这是一块老天赐予的宝地。弧形的后沙滩向着东北方向张开着，沙滩外的海湾被两个伸向海中的岬角拱卫着，挡住了浑浊的海水向里滚来，使得海湾中的海水与外面形成清浊两种状况。从凉峙到沙龙，再到涨网套，竟形成一个长长的沙滩群。而早年间，村里只知道取沙卖钱。那时，人们将沙滩当成一只会下蛋的母鸡，殊不知这是在杀鸡取卵。
我一边想着一边在村子里随意地走着，走过一家家民宿，或者随意走进去，与主人聊一会天。走过一排树，我看见一堵墙上隆重地写着一幅标语：绿水青山就是金山银山，不禁微微一笑。
 
 
 
 
上厂井潭
 
我离开村子那会儿，沙领峧也就二百多户人家，六七百人口，以盛、施两姓最多，吴、金、王、阮等次之，俞、邵等最少。村名很怪又符合海岛特色。村子夹于两山之间，一座叫面前山，一座叫后山。山名起得随意极了。村子前后分别是滩涂与沙滩。
一条公路自四平头曲里拐弯而来，沿着面前山的山脚，在后沙滩前转个弯，又沿着后山的山脚，奔涨网套而去。上厂井潭就在面前山下的公路边。据1990年出版的《岱山县地名志》上记载，村里有大小水井六只，我掰着手指头默数了下，前厂、后厂、上厂、下施家、小河边、盛家，总共六只，当然不包括各门各户在自家院子里挖的，也不包括两只部队井潭。
江河湖海，水体浩淼，可作人们日常之用的只有前三者，海岛人日日面对大海，只能凿井而居。凿井是件技术活，不是轻易能成的，我曾见过一户人家，挖下去几米，井壁坍了，如是再三，忙乎了好几天才成。那还是口小水井，而上厂井潭是口大水井，至少要管三成的村人饮用的，挖井时当然来不得半点马虎。
上世纪五六十年代，人口大增，村里几口现有的井不够用了，再加上有那么一二口不能再作饮水井，只能作洗涤用，于是村里一合计，打口井吧。请来风水师傅，在村里各处转，引得一帮孩子屁股后头跟着，形成一支浩荡的队伍。转了几天，终于在面前山脚下，公路边，几个人嘀咕一阵，决定就在那儿打口新井。井成之日，好像还放了炮仗。
上厂井潭的井水清洌而微甘，每次挑水，总要先喝上一大口。这要在盛夏，一口下去，一股凉爽从心底漾起，直达四肢百骸，通体舒坦，比如今的什么冷饮要好上百倍。有过路人走得急，口渴得很，看到路边有一口井，直扑进来，嚷道：小兄弟，给口水吧。也不等答应，直接拿起小水桶，向井里一丢，上头捏着绳子的手一抖，下面水桶扑通一声，已打了满满的，几下倒手，水桶升出井口，也不等落地，双手捧起来要喝。我连忙扳住水桶道：慢来，慢来，先洗把脸。那人这才回过神来，将水桶放下，低下头去，从水桶里掬出水里，将红通通的脸湿上，再湿了双脚，缓了一口气，重新打了一桶，这才慢慢地喝水，一边与我聊天。
老家有句话，大人们常对我们说，叫“穷灶沿，富水缸”，万一家中走水，可及时扑救。水是每天要去挑的，挑满家中的一大缸水，要挑五六担。这个挑水的任务，就落在我身上。从上厂井潭到我家，两三百米远，中间有一段是斜坡，那时体力好，挑着百来斤的水，一路不用歇息。
井台就是女人们天然的一方天地，村里的大小事情都能从这里传播开去，唧唧呱呱的，似乎洗衣服是其次的事情，说些家长里短的事才是顶要紧的。
虽然是村里比较大的一口井，但在有一年，还是见了底。那年大旱，农田裂开了无数条大口子，好像向着天空嗷嗷地叫着。
挑水怎么办？得下到井底去。
拿扁担横在井口上，系上一根足够长的绳子，绳子垂下去，那头吊着一只水桶，桶底刚好离着井底。人就沿井壁伸出的长条石下去。
井底并不淤，环顾四周，见井底多个砌石缝中有涓细的清泉流出，汇到中间的低洼处，此时已积成明亮亮的一洼。从吊着的水桶中取出预先放进去的一只小水瓢来，轻轻地探入水洼中，慢慢地斜过瓢口，井水入瓢中，缓缓地抬起水瓢，将水倒入水桶，整个过程轻柔顺滑，像清风拂过。这样的动作要做上好多次，才能积满一担水。
挑水的日子随着我上高中而渐渐远去，等离开小岛去了杭州读书，后来在岱山岛上工作，也就彻底告别了。
每次回家，坐车路过上厂井潭，我总会转过头去，望向它的眼神，有一种说不清的意味，总盼着井台上有人，在那挑水，或洗涤，等那人直起腰来，望过来的眼神是惊喜的，那分明正是少年时的自己。